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WIATR KOCZOWNICZY 


Dawno już został utracony eden. 

Szły czasy w kwiatach į czasy w popiele. 
Lecz zawsze Iśniło północnych gwiazd siedem. a 
Tyle lat czekał Jakub na Rachelę. 


Szła obiecana ziemia i zburzenie, 
Ażeby powstał dzień po klęskach tylu, 


Warszawa, dnia 28 listopada 1948 r, 
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"W PIĘĆDZIESIĘCIOLECIE TWÓRCZOŚCI 
- LEOPOLDA STAFFA 


A ścisłość daty nie ręczę, ale 
Z wydaje mi się, że wiosną ro- 
ku 1910 w mieście Łodzi, przy 
ul. św. Andrzeja nr 40 (dziś 42), 
w mieszkaniu na trzecim piętrze z le- 
wej strony, rozległa się w godzinach 
przedwieczornych silna detonacja. Jed- 
nocześnie dał się słyszeć przeraźliwy 
wrzask. Z kłębów dymu wyskoczył kil- 
kunastoletni chłopiec i pobiegł do kuch- 
ni pod kran. Miał mocno poparzoną 
rękę. Na szczęście tylko rękę. Gdyby 
piekielna / miszkulancja / eksplodowała 
w kierunku twarzy, straciłby wzrok. 
Chłopca odwieziono natychmiast do le- 
karza, który wysmarował bolesne bą-/ 
ble kojącą maścią, zabandażował rękęt 
i kazał przez: pewien czas trzymać ją 
na temblaku. Skutki były o tyle przy- 
iemne, *że chłopiec odstawiał w szkole 
„ofiarę nauki“, na lekcjach nie pisał, 
a w domu nie odrabiał zadanych lek- 
cji. Powodem wybuchu było nagrzewa- 
nie nad lampką spirytusową metalowej 
tuby, napełnionej mieszaniną siarki, sa- 
letry, lycopodium, cali chloricum i jesz- 
cze jakichś chemikaliów. 


Taki był- żałosny koniec mojej ka- 
riery chemicznej. Nazajutrz rano wy- 
rzucono ną śmietnik ukochane moje la- 
boratorium, raczej skromne, bo miesz- 
czące się na niewielkim taburecie, i da- 
no mi do zrozumienia, że wszelkie pró- 
by wznowienia pirotechnicznych ekspe- 
rymentów w wyżej wymienionym mie- 
szkaniu zostaną udaremnione, Wyrażo- 
no również, i to w sposób bardzo ener- 
giczny, życzenie, aby po pokoju prze- 
stały pełzać i wić się koszmarnie wy- 
chudzone jaszczurki. oraz węże-zaskroń- , 
ce, przewiezione latem ze wsi, umiesz- 


czone - następnie w skleconym wlasno-. 
ręcznie terrarium, -niedostatecznie widać *. 
zabezpieczonym, gdyż gady opuściły 


wkrótce swoje więzienie i zeszły w pod- 
ziemie, wyłażąc często z rozmaitych 
szpar i dziur w poszukiwaniu żeru. 


JULIAN TUWIM 


0 „MOIM“ STAFFIE 


Przemocą pozbawiony możności kon- 
tynuowania  wiekopomnych odkryć w 
dziedzinie nauk przyrodniczych, a pa- 
lając nieposkromioną żądzą zaniedby- 
wania, za "wszelką cenę i wszelkimi 
sposobami, obowiązków „ucznia klasy 
piątej Łódzkiego Gimnazjum Męskiego, 
zabrałem się z całą wrodzoną pasją do 
pobocznego bzika: do studiów lingwi- 
stycznych, polegających na. wyławianiu 
z dzieł podróżniczych słówek z języ- 
ków „egzotycznych“. Bez żadnego po- 
rządku czy systemu zapełniałem ka- 
jety tysiącami wyrazów w setkach ję- 
zyków azjatyckich, afrykańskich, ocea- 
nicznych... To naprowadziło mnie na 
myśl o języku międzynarodowym. Nau- 
czyłem się Esperanta — i Esperantu 
zawdzięczam pierwszy mój kontakt z 
Leopoldem Staffem. Bo w tym samym 
właśnie _ lingwistyczno-esperanckim okre- 
sie zacząłem czytać jego wiersze i tlu- 
maczyć je na Esperanto... Napisalem 
list do Lwowa (Piekarska 15 — adresu 
udzieliła mi księgarnia Połonieckiego), 
zwracając się do 33-letniego poety per 
„czcigodny panie* — i oto 9 paździer- 
nika roku 191t nadeszla od czcigod- 
nego pana odpowiedź: że owszem, zga- 
dza się .i prosi o przysłanie mu wy- 
drukowanych przekładów. Był to dzień 
uroczystości rodzinńej u moich krew- 
nych „zabrałem więc list ze sobą W 
jl chodziłem ad gościa dą gościa, z, du- 
"nia „pókaziń i “mój Aer ASec. 
ny list od Staffa, krótki zresztą 
i zdawkowy, bo jakiż mógł być? Nie 
powiem. żeby ów arkusik papieru zro- 
bił większe wrażenie na _ zebranych. 


Pani Helenie Stuffowej 


Większość nie wiedziała oczywiście 
o istnieniu Staffa. Ja jeden, za nich 
wszystkich, byłem rozdygotany ze szczę- 
ścia, rozgorączkowany, półprzytomny... 
List od Staffa! Staff napisał do mnie! 
Nazajutrz obnosilem się z tym bezcen- 
nym papierkiem po całym gimnazjum. 
Po paru dniach: umialem go na pamięć, 
studiowałem, jak grafolog, każdą liter- 
kę. Bo trzeba wiedzieć, że już od pa- 
ru miesięcy byłem na umór zakochany 
w wierszach Staffa. 

Jak się to stało, tj. kiedy po raz 
pierwszy jego ‚Wybór poezji“ trafił do 
moich rąk — już dziś nie pamiętam. 
Wierszy, co tu ukrywać, do tego czasu 
nie czytałem. Byłem alchemikiem i „al- 
lingwista“. Mój kontakt z poezją zaczął 
się wprawdzie bardzo wcześnie, bo 
matka czytała mi na głos mnóstwo 
wierszy, gdy byłem małym chłopcem... 
W domu był Mickiewicz, Konopnicka, 
antologia „Kobieta w poezji polskiej" 
i parę innych tomów z wierszami, czę- 
sto wracalem do „Dziadów“, które nę- 
ciły swą tajemniczością i tym, że ich 
nie rozumiałem; śmieszyła mnie „Panna 
Guzdralska* Niemcewicza,  wzruszał 
„Pocztylion* Syrokomli — ale kiedym 
z lat chłopięcych zaczął przechodzić 
w młodzieńcze, przestały mnie wiersze 
obchodzić. Fantastyczne doświadczenia 
chemiczne, węże, trytony, jaszczurki, 
ziola lekarskie, potem jakuckie czy pa- 
puaskie słówka, wreszcie Esperanto — 
to owszem... Ale poczja?... 

Aż przyszlo oczarowanie, opętanie. 
Do późnej nocy i od wczesnego ranka, 
po drodze do gimnazjum i na lekcjach, 


w czasie przerw między lekcjami, na 


zebraniach koleżeńskich — Staff, Staff 
i Staff. Byłem niejako ambasadorem 
poety na miasto Łódź i okolice — 


a Esperantem chciałem go na cały świat 
rozsławić (przełożyłem m. i. i w „Po- 
la Esperantisto“ wydrukowałem „W 
mroku“ i „Deszcz jesienny“.  Począ- 
tek tlumaczenia brzmi: „Fenestron pluv‘ 
batas, pluv'batas autuna“...). Otworzył 
mi się świat jakichś całkiem nowych 
doznań, rozkoszy i zachwytów. Nie 
wstydzę się przyznać, że mi się na łzy 
zbiera, gdy sobie przypominam daleką 
t z trudem dziś uchwytną aurę tego 
szczęścia i olśnienia, jakim, dzięki 
wierszom Staffa, stało się wtargnięcie 
Liryki do mego życia. Po uszy zanu- 
rzyłem się w czytaniu wierszy — 
już nie tylko „Snów o potędze“, „Pta- 
kom niebieskim“ i „Uśmiechów go- 
dzin“, ale i Słowackiego,  Verlaine'a, 
Rimbauda, Baudelaire'a, Feta, Balmonta, 
Błoka, Tetmajera, Whitmana, Heinego 
i mnóstwa innych, wielkich i mniej- 
szych. Miłość dla. Mickiewicza i Pusz- 
kina przyszły znacznie później, gdy już 
byłem mocno  „dojrzały”. 

W niespełna rok po pamiętnej eks- 
plozji nastąpiła druga, o ileż pamięt- 
niejsza! Miało się ku wiośnie roku 1911, 
gdy w mieszkaniu przy ul. Andrzeja 
rozbiła się bania z poezią — ściślej 
a skromniej: z wierszami. Gdy się tych 
płodów, bezecnie ze Staffa zrzynanych, 
uzbierał spory zeszyt, posłałem go oczy- 
wiście do „czcigodnego pana“ z prośbą 
o ocenę, z odwiecznym stereotypowym 
zapytaniem: czy warto pisać? Co prze- 
żywałem, wyczekując odpowiedzi, tego 
nie opiszę. Poczta przychodziła, gdy 
byłem w szkole, więc nieraz na „dużą 
pauzę” pędziłem z ui. Mikołajewskiej 
(dziś Sienkiewicza) do domu, aby 
sprawdzić, czy jest upragniony lista. 
Nie było go przez długie tygodnie. 


Na który wieki pracuje, westchnienie: 
Gniew, koczowniczy wiatr starszy od Nilu. 


WIOSNA 


Pierwsze kwiaty mleczów, 

Jak złote gwiazdki awansu, 
Porosły na mogiłach . 

Tych, co spiesząc w zwycięstwo 
W śmierć zabiegli, 

Na zawsze wolni, 

Jedynie darni podlegli. 


'WOŃ ZMIERZCHU 


Gdy niedosnute dzienne opowieści i 

Rozgwar ptaszęcy spiesznie dopowiada ; 
Przed nocą z wiewem, co w liściach szeleści 
I w sea głos wszelki powoli zapada: 


L- 


Niskiego zmierzchu bezbarwna pokora, 

Pod wysokością gwiezdnych majestatów, 
Oniemia ogród i w ciszy wieczora TS 
Woń niewymowna jest milczeniem kwiatów. 


OPÓŹNIONEMU 


Dotrzeć do bieguna 

za życia cenę Y 

Przez lód, przez mróz, przez noc, 
Przez Ereb ; Terror A 
Ostatkiem sił, ha 

By stwierdzić, że ktoś inny 

Już tam był. sA 
Wtedy owiń się białą zawieją 
Jak Szott w antarktydzie 

I daj się zasypać Śniegowi. 


WYPRZEDZAJĄCEMU 


Podłożyłeś się ć 
Słowem pod melodię, 

Co jutra szuka. 

Dziś nikt jej nie słucha. 
Padleś. Przechodnie 

Na karku ci stawiają nog€- 
Depcą cię. Słusznie. 

Depce S'ę szczebel, drogę. 


WIERSZ 


Skąd mi to przyszło? 

Może z obłoku drogą anielską? 

A może Wisłą? 

A może rzymskim traktem kę 
Przez przełęcz Dukielską? 

Ale jest faktem, l 

Że nagle wytrysło, zabłysło 

Od razu w sercu i w głowie 

I jest! Jest, drodzy panowie! 


PR EEE W 00 00.0 SĘ OE 


| waaegiatkach kulty 
GOŚCINIEC I PYŁ PRZYDROŻNY 


IEDY się po kilku miesiącach przerwy wraca 


do pracy redaktorskiej — i widzi świat pi- 
szący nie tylko poprzez wydrukowane sło- 
wo — otrzymuje się dość wierny obraz tych pro- 


cesów różnicujących, jakie zarysowują się coraz wy- 
raźniej w polskim piśmiennictwie. Proces ten nie jest 
prosty, wszelkie procesy kulturalne są jak najbar- 
dziej złożone, linia podziału nie jest linią najprost- 
szą i najkrótszą, przechodzącą przez dwa punkty, 
niemniej przeto poprzez  wielopłaszczyznowe nawar- 
stwienie tradycji literackich wyłaniają się kontury — 
dość jasne i wyraźne — nowego patrzenia na świat. 
I często o tym nowym patrzeniu: na świat świad- 
czą bardziej niewydrukowane jeszcze ze względu 
na surowość, niedojrzałość formy rękopisy ludzi po 
raz pierwszy sięgających po pióro pisarza — ani- 
żeli najbardziej wymyślne, najbardziej kunsztowne 
utwory, które zapełniają szpalty pism literackich. 

Nikt chyba nie może uskarżać się na to, że kie- 
rownicy kulturalni nowej Polski mechanicznie, siłą, 
gwałtem narzucają swoje koncepcje, swoje „zamó- 
wienia“ i swój. sposób patrzenia na świat. Wręcz 
odwrotnie, liberalizm redaktorów, którzy zapominają 
raz po raz'o wychowawczej nośności słowa druko- 
wanego, a pamiętają tylko o „indywidualności auto- 
ra“ i o niezrażaniu sobie bardziej znanego nazwi- 
ska literackiego — prowadzi do bezmyślnego dru- 
kowania nowel, lub wierszy będących wyrazem lu- 
bowania się w wynaturzonych, graniczących z choro- 
bliwością formach. I jeżeli w pewnych spoleczeń- 
stwach, w atmosferze rozkładu i powojennej bez- 
nadziejności wśród części inteligencji cćlinowska czy 
sartreowska makabra może liczyć na podatną glebę, 
i może być fermentem dalszego rozkładu — to 
w społeczeństwie tak zdrowo i żywotnie otrząsa- 
jącym się — na wielkim nowym gościńcu dziejowym 
— z okropności wojennych, podobny punkt arty- 
stycznego - widzenia budzi tylko oburzenie czytel- 
ników i odosobnienie autora. I zamiast chwilowej 
przysługi, wyrządza się pisarzowi krzywdę, druku- 
jąc utwór, który jeśli musi być przezeń, dla pro- 
cesów — jakże zawiłych nieraz — jego własnych 
przeżyć w okresie jego słabości napisany, powinien 
pozostać tajemnicą jego szuflady. 

Nie chodzi tu bynajmniej o kazania czy kajania 
się, Chodzi o stwierdzenie faktu: proces różnicowa- 
nia literatury i — całej sztuki — może nieraz nie- 
widoczny dla. nieuzbrojonego oka zachodzi i zacho- 
dzić będzie w coraz szybszym tempie. Inaczej być 
nie. mogło i nie może. Ktoś z zupełnie niemarksi- 
stowskich pisarzy, ale człowiek szczerych. i głębo- 
kich odczuwań po przeczytaniu ll-go zeszytu „No- 
wych Dróg“ opowiadał: „Przecież to jest najwięk- 
szy i najlepszy dokument artystyczny, to jest naj- 
głębszy dramat szekspirowski. Gdybym zasiadał 
w jury nagrody państwowej — głosowałbym za na- 
grodą dla tego numeru „Nowych Dróg“. To jest 
najdramatyczniejsza bitwa na froncie psychiki ludz- 


"kiej", Czy sztuka, czy literatura może przejść mimo 


tak niezwyklego wydarzenia, jak plenum Komitetu 


Centralnego Polskiej Partii Robotniczej? Jesteśmy w 
przededniu aktu największej wagi dla rozwoju kraju, 
zjednoczenia ruchu robotniczego w jednej parti. 
Wracają w pamięci setki, tysiące, dziesiątki tysięcy 
najciekawszych postaci, najpiękniejszych typów ludz- 
kich, wracają przeżycia pokoleń — otwiera się wizja 
nowego wielkiego okresu. Czy może literatura, czy 
może sztuka przejść mimo tego wydarzenia? Nie 
stawiam zagadnienia: czy powinna, ale czy może, 
i czy przejdzie poza tymi faktami w imię odzwier- 
ciedlenia wysubtelnionych, wynaturzonych, nieistot- 
nych stanów indywidualnych? Dzisiaj możemy po- 
wiedzieć śmialo, że nie przejdzie mimo tych wyda- 


rzeń. Bo proces zróżnicowania nie zachodzi tylko 
w łonie istniejącej grupy pisarzy, ale ten proces 
wysuwa i dźwiga nową grupę pisarzy powojen- 


nych. I jeżeli dzisiaj jedną z najbardziej czytanych 
powieści w kraju jest „Popiół i diament“ Jerzego 
Andrzejewskiego, to dlatego, że ten pisarz okresu 
przedwojennego niewątpliwie nie całkowicie, ale jed- 
nak znalazł wspólny rytm między swym odczuciem 
artystycznym a. duchem czasu, i nie zamknął się 
narcyzowato w swoich własnych, ciasnych i mdłych 
przeżyciach. 

Jesteśmy w przededniu ogłoszenia planu sześcio- 
letniego: wyrośnie w Polsce las kominów fabrycz- 
nych, do muzyki syren dołączą się nowe głosy, po- 
wstaną nowe huty i fabryki, przeszło milion ludzi 
przejdzie na wyższy i najwyższy szczebel prze- 
szkolenia technicznego. Czy sztuka może nie: do- 
strzegać tego wielkiego piękna objawienia się no- 
wej prawdy życiowej, tej nowej jakości przeżyć 
ludzkich, — a nade wszystko, rodzenia się nowego 
człowieka, jego przeżyć, walk, załamań i wzlotów, 
jakże głębszych od  rozpamiętywania bolesnych 
przeżyć, widzianych w oderwaniu od wielkich pro- 
cesów dziejowych i prowadzących do makabry, roz- 
kladu i obrzydliwej maniery? 


Zmowu polityka i sztuka? Tak, znowu polityka 
i sztuka — powtarzamy pelnym głosem. Tak, zno- 
"wu sztuka i socjalizm, a nade wszystko, człowiek — 
nie schemat; w nowej rzeczywistości miliony naj- 
piękniejszych, najprawdziwszych i najgłębszych te- 
matów, które otwarla epoka wielkich przemian, 
szukają i wołają o swego. autora. | niewątpli- 
wie znajdą. I znowu, — powie ktoś — chęć 
oderwania się od Zachodu? Tak, nie tylko chęć, 
ale głębokie przekonanie, że tym, co przetrwa 
z naszej współczesności będzie tylko to, co zrodzi 
się z wielkiej pogardy dla elementów rozkładu 
i zgnilizny kulturalnej Zachodu. Stwierdzenie to 
w niczym nie umniejsza naszego wielkiego szacun- 
ku dla wszystkiego, co jest na Zachodzie napraw- 
dę odkrywcze i nowe, bo socjalistyczne i rewolucyj- 
ne. A parafrazując slowa poety, o socjaliźmie moż- 
na nieskończenie... 

Gdy się wraca po całodziennej pracy i biorąc 
do ręki niektóre utwory konfrontuje je z ży- 
ciem prawdziwym i  niezakłamanym,  mimowoli 
przychodzi- na myśl kongres wrocławski i osoba 


(Dokończenie na stronie drugiej) 


— 


‘Juliana Huxleya. Ten profesor i dyrektor naczelny 


osławionej Unesco, która poza wielkimi wydatkami 
nie moze się poszczycić żadnym większym osiągnię- 
aem — być może zasiadający w niej Amerykanie 
są innego zdania — zabierał po Kongresie nieraz 
głos, wypowiadając o nim poglądy z lekka i z grub- 
sza mijające się z prawdą, jak na przykład ten, że 
rzekomo zaręczono mu, iż ów Kongres, poświęcony 
sprawie pokoju, będzie oderwany od polityki. 
Obrazcow mówi, że nieraz ręce wypowiadają wię- 
cej prawdy mż słowa. Obserwowałem ręce na Kon- 
gresie: dłoń wyciągniętą przez Zasławskiego w stro- 
nę Amerykanów, gdy pytał: „Gdzie jest Fast?" i rę- 
kę murzyna Cósairea, bijącą w pulpit, gdy wypo- 
wiadał najszlachetniejsze słowa o krzywdzie wyrzą- 
zonej przez imperializm, i ręce Pablo Picassa, gdy 
upominał się o swego przyjaciela Pablo Nerudę, ści- 
ganego przez faszyzm amerykański, i palce zna- 
komitego chirurga greckiego Kokalisa, gdy mówił 
o  barbarzyństwie kulturalnym reakcji greckiej 
i wreszcie małą dłoń Ireny Jolliot-Curie, gdy o pią- 


tej nad ranem po całonocnej debacie na komisji 
miętosila projekt rezolucji pana Huxleya, unesko- 
waty, wyprany z wszelkiej treści stek frazesów, 


l obserwowałem świetnie wypielęgnowane palce pa- 
na Hłuxleya, nerwowo, histerycznie błądzące po 
stole prezydialnym, niespokojnie stukające w papier 
za każdym razem, gdy ze strony jego mocodaws 
ców przychodziły natarczywe upomnienia, aby opu- 
ścił salę, dłonie klaszczące wstydliwie, gdy cały 
Kongres oklaskiwał wielką mowę Erenburga i cho- 
wające się, gdy kilku „przypadkowo“, choć w ściśle 
określanym celu, przybyłych do Wroclawia, delega- 
tów angielskich prowokacyjnie przerywalo mówcy. 
A potem dziesiątki tysięcy rąk polskich robotników 
Wrocławia, oklaskujących na wiecu w Hali Ludo- 
wej delegatów Kongresu. 

„Może w zestawieniu wymowy dłoni, tych wszyst- 
kich, którzy sbrawę pokoju uważają za wielką rzecz 
ludzkości z nerwową, histeryczną grą rąk przera- 
żonego . Juliana Huxleya, panikarsko szukającego 
jakiegoś stałego punktu oparcia, rozrywanego mię- 
dzy chęcią popularności w obcej mu sali, na obcym 
Kongresie a świadomością swojej * „misji”, uwidocz- 
nia się najwyraźniej owa przeciwstawność między 
wielką polityką a rzekomym apolitycznym polity- 
kierstwem. Podobnie jak przeciwstawność, zawarta 
w różnicy między wielką literaturą, związaną z rze- 
czywistością a więc z polityką a karłowatą, histe- 
ryczną i obcą nam literaturą, która również nie 
jest apolityczna. 

Tak, powtarzamy, kierunek różnicowania, który 
jest nieunikniony w polskiej literaturze i sztuce, jest 
wytyczony przez rzeczywistość kraju i przez sto» , 
pień związania z jego polityczną, gospodarczą i kul- 
turalną prawdą. Co jest ważniejsze — gościniec czy 
też pył przydrożny, chwilowo, na jakże krótką 
chwilę przysłaniający obraz? 

Kierunek, gościńca — soejalizm. Pył praydrożny 
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DROGA POETYCKA LEOPOLDA STAFFA 


Twórczość poetycka Leopolda. Staffa 
należy do zjawisk literackich niezwykle 
trudnych do ujęcia w kategoriach, któ- 
rymi posluguje się myśl poznawcza, jest 
bowiem twórączością liryczną. Pięćdzie- 
sięcioletni dorobek śpiewaka „Łabędzia 
i liry” składa sę z kilkuset utworów 
mniejszych i większych, i już wskutek 
swej rozpiętości materialnej wymyka się 
z ram i szabionów, którymi nawykowo 
posługuje się krytyka literacka. Rozpię- 
tości tej zaś towarzyszy zdumiewająca 
różnorodność,  utrudniająca poprawne 
%zklasyfikowanie liryki staffowskiej i 
ustalenie tego, co w niej jest najważniej- 
sze, co ważne a co nieważne, co trwałe, 
co zaś przemijające. Stąd wszelkie próby 
przedstawienia dorobku lirycznego Stat- 
fa, a było ich bardzo wiele, stale puty- 
kały się na najrozmaitszych nieporozu- 
mieniach, tym czestszych i większych, 
im dane zjawisko jest rozleglejsze i bar- 
dziej zawiłe. 

By zdanie to nie wydało się gołosłow- 
ne, dość wskazać na dwa wymowne 
przykłady. Oto najbardziej autorytatyw- 
ny krytyk sprzed półwiecza upatrywał 
w początkującym śpiewaku „Snów o po- 
tędze”- nieodrodnego potomka poetów 
romantycznych, „jednego z jasnych Pro- 
meteidów“, jak pisał, Łatwo sobie wy- 
obrazić, jak krytyk ów zdumiałby się, 
gdyby odczytał opinie swych potomków 
dzisiejszych., _ poczytujących twórcę 
„Wysokich drzew* za piewcę drobno- 
mieszczańskiej bezideowości! Tak krań- 
cowo rozbieżne poglądy tłumaczą się 
jasno. Polegają na fragmentarycznej, jed- 
nostronnej i niedokładnej znajomości li- 
ryki Staffa, nie. dającej się uchwycić 
jednym pobieżnym rzutem oka. Dopiero 
bliższe wniknięcie w jej świat pozwala 
dostrzec całe jej bogactwo, w bogactwie 
tym wyróżnić składniki o różnej donio- 
słości i trwałości, no i pokusić się o 
określenie tego, co w miej jest naprawdę 
istotne. 

+ 


Staff jako liryk już pierwszym. swym 
zbiorkiem zdobył sobie uznanie i dzię- 
ki „Snom o potędze” (1901) od razu 
zajął miejsce obok głośnego wówczas 
Tetmajera, któremu tytuł swego zbiorku 
zawdzięczał („kędy o sławie sny, sny 
o potędze” pisał autor „Hymnu do milo- 
ści“). Bo też młody liryk, który wystą- 
pił z tomem poezyj, niepoprzedzony sła- 
wą zdobytą w czasopismach, wprowa- 
dził akordy nowe i. śmiałe, świadczące, 
że autora ich stać było na własne spoj- 
rzenie'na Świat i na odwagę przeciwsta- 
wienia się hasłom obiegowym. W cza- 
sach więc, gdy chorobliwość, wyczerpa- 
nie, niemoc ducha paradowały na czoło- 
wym miejscu programu literackiego, gdy 


m 


liżanie do śmierci i 'zatracenia były sta- - 


łą melodią katarynęk, rymowanych, autor 
Snów o potędze“ w sonecie wstępnym 
n potę 

zapowiadał swemu sercu: | 


Bo lepiej zgiń zmiażdźone 
cyklopowym razem, 

Niżbyć żyć mialo własną słabością 
przeklęle, 

Rysą chorej niemocy, skażone, 
pęknięte. 


Miast iść drogą najmniejszego wysilku i 
rzucać na papier monotonne bo chao- 
tyczne sprawozdania z duszy tej bo- 
gactw, Staff z młodzieńczą emfazą pod- 
kreślał radość z panowania nad chao- 
sem, ze zdolności przekształcania go ;w 
kosmos, porządek artystyczny: - „Boska, 
to gra — żywioły trzymać na obroży. 
Rozhukanych szaleństwem rumaków być 
panem, Chwycić burzę, za włosy spętać 
— niech się korzy! — I władać jak 
igraszką grzmiącym oceanem!*, Sonet 
z owym wyznaniem otrzymał znamien- 
ny tytuł „Nadmiar“ i istotnie nadmiar 
żywiołu lirycznego tętnił w „Snach o 
potędze“, ujarzmiony jednak przez umiar 
dyscypliny pisarskiej, i to tak, że oby- 
dwa te pierwiastki wystąpiły już tu w 
zdumiewającej równowadze. Zadecydo- 
wała o niej wyraźńa a  nienasycona 
chłonność intelektualna, żywość zainte- 
resowania się zarówno własnym życiem 
psychicznym, jak przejawami świata 
zewnętrznego, na które młody poeta 
spoglądał w sposób swoisty, swój własny, 
a dzięki temu świeży, uwarunkowany 
przez bogatą wyobraźnię, wreszcie mi- 
strzostwo formy, równie wytwornej jak 
u najwytworniejszych liryków tej epoki, 
braci Brzozowskich lub Zawis*owskiej. 
Chłonność intelektualna Staffa wy- 
raziła się najpełniej w stosunku jego 
do  nietzscheanizmu. którego  smugę 
pierwszą dostrzec można wyraźnie już 
w „Snach o potędze” oraz w tomie na- 
stępnym „Dniu duszy” (1903). 

Z trudności, które się tu nastrę- 
czały, poéta wyszedł zwycięsko, prze- 
nosząc całe zagadnienie w dziedzi- 
nę snów o wielkości, marzeń o lądach 
dalekich, oglądanych oczyma duszy 
stęsknionej za wielkością. Równocześnie 
czynnikiem  lagodzącym ostrość „Wóli 
potęgi“ (jak brzmiał tytuł dzieła Nietz- 
schego, które obok „Zaratustry wyzna- 
czało szlaki myślowe liryka polskiego), 
była druga smuga nietzscheańska, pły- 
nąca z dzieła „Wiedza radosna”, właś- 
nie przez Staffa tłumaczonego, po- 
gańsko radosny kult życia, możliwy u 
jednostki, która wytrzebiła w sobie sła- 
bość, lub zdołała wzrok tak sobie nasta- 
wić, by strony tragicznej pisze nie 
dostrzegał. Już w „Snach „o potędze”, 
w sonecie „Ja — wyśniony pojawił się 
plastyczny obraz olbrzyma, stopami 
wspartego o nikły glob ała 
wielki, Form paer, cyklopowy, Ja 
posąg na cokole“... ki 
Róg pianym weselem „szalony“. Jaż jed; 
nak w „Dniu duszy koncepcja p 
emu przekształceniu, do- 
ymiarów życia codzien- 
można było mówić © 
jej fizowaniu, ze -sfer, metafizyczno- 
Se: iosła się w dziedzi- 
mitologicznych przenosi taoci 08: 
nę zagadnień etyczno-spolecznych, 


stosowaniu do w 
nego, w którym 


t 


„Jestem wielki —- 


, winąć. 


gański Bóg przeinaczył się w „weso- 
łego pielgrzyma”, obdarzonego zdolno- 
ścią snucia snów o życiu dostojnym, bo 
pięknym: 


Każdy sam siebie jeno śni, 
Przeżywa swoją własną baśń 


o sobie... 

Im pięknie, złoci mi się cel mych 
dni, 

Tym większym drogę swa urokiem 
. zdobię... 


Z tego stanowiska można było sfor- 
mułować zasadę: „bo cały świat to jed- 
na cudowna wędrówka”, a w oparciu o 
nie stworzyć niemal system eudaimoni- 
zmu, chwalby radosnego, zdobywczego 
życia: Rozbrzmiały one najpełniej' w to- 
mie trzecim z kolei, poświęconym ewan- 
gelicznym „Ptakom niebieskim“ (1905), 
tomie, w którym głosicielem iście goliac- 
dowej „wesolej wiedzy* o życiu stał się 
młodzieńczo beztroski włóczęga; równo- 
cześnie jednak zabrzmiały tu akcenty 
głębokiego współczucia dla nędzy ludz- 
kiejj dla „bractwa wytrycha i noża”, 
dla tych „co zbyt biedni, by mogli mieć 
cnotę“, akcenty chroniące przed nad- 
miernym egotyzmem, który na eudaimo- 
nistycznej podstawie łatwo mógł się roz- 
Dalsze tomy liryków staffow- 
skich, „Gałąż kwitnąca (1908), „Uśmie- 
chy godzin“ (1910), „W cieniu miecza” 
(1911) oraz „Łabędź i lira* (1914) przy- 
niosły niezwykle bogate i różnorodne 


uplastycznienie motywów dotąd scharak- 


teryzowanych, wywierały jednak wraże- 
nie nie wariantów i wariacyj, lecz cze- 
goś nowego, grupy bowiem motywów 
znanych otrzymały tutaj nowe oświetle 
nie, pomysły zużytkowane już poprzed- 
nio wystąpiły w nowym otoczu i w od- 
miennym powiązaniu. Sławiony po daw- 
nemu czar życia zajaśniał tu świetnymi 
blaskami w szkicach pejzażu polskiego 
i klasycznego włoskiego, w  kunsztow- 
nych a zarazem klasycznie prostych 
formach sonetu, pieśni, elegii przemówi- 
ły uroki wiosny i lata, jesieni i zimy, 
której piękna nikt ani przed Staffem ani 
po nim równie wspaniale odtworzyć nie 
potrafił, nade wszystko jednak w to-` 
mach tych przemówił dorobek kultury 
wieków zawarty w dziełach sztuki i w 
tworach nauki. Z rozważań nad nim 
wyrósł optymizm Staffa, śmiało  prze- 
ciwstawiony pesymistycznym na ludz- 
kość poglądom, którymi rozbrzmiewała 
poczja ówczesna. Gdy mianowicie twór- 
ca „Ginącemu światu” całą bezgramicz- 
ną rozpacz człowieka skazanego na 
nieuniknioną zagładę zamknął w skar- 
gach praojca rodu ludzkiego, Adama, 
zdruzgotanego potworną wizją końca 
świata, Staff, podjawszy, motyw Kaspro-: 
wicza, w poemacie „Adam“, kończącym 
tom. „Łabędź i liraś, dał biegunowo ode. 
mienne ujęcie tego samego symbolu bi- 


blijnego. Jego więc Adam, od akordów 
bólu po utraconym przez grzech „zacisz- 
nym spokoju ogrojca łaski“, wzbija się 
na wyżyny ukojenia: w zdumiewająco 
nlastygznej wizii, która nie stoi niżej od 
obrazów „Pieśni o dzwonie* Schillera, 
ogłada on dzieje swych synów, rozwój 
stworzonej przez nich cywilizacji ma- 
terialnej i kultury dachowej, z ich wzlo- 
tami i upadkami, z ich postępem i co- 
faniem się, by ostatecznie uderzyć w 
głośne „Hosanna życiu! hosanna żywio- 
łom! Hosanna męce! hosanna weselu“. 

Optymizm Staffa, zrodzony prawdo- 
podobnie na podścielisku głoszonej przez 
St. Brzozowskiego filozofii pracy, wy- 
raz pełniejszy, bo płynący wprost, z 
ducha poety, otrzymał gdzie indziej, 
tam gdzie do głosu doszedł jego kult 
piękna, pojętego jako maiwyższa war- 
tość życia; elegia mianowicie „W świa- 
ta tajną zawiłość wpatrzonym”* (w zbio- 
rze „Uśmiechy godzin“) na pytanie 
„czemu“ stawiane życiu, odpowiedź dać 
każe ziemi włoskiej: 


Czar przyrody i sztuka, w zbożnym 
chłonione zdumieniu, 
cudów, odpowiedź dały 
ham, każąc wyznawać 
Piękno, co jest nadmiarem, bo da- 
rząc pełnią upojna 

Jrwa niezmienne — choć stare, nie 
starzejące się nigdy. 
Usprawiedliwień zaś życiu szuka li 
brak niespokojny. 

Podziw piękna to wdzięczność, a 
wdzięczność kropla przelewna 

Z serca płynąca, co siebie w sobie 
pomieścić nie zdoła. 
uświęca, bo z piersi 
ssie tajemnicy... 

Jeśli człowiek z Nicości, czyż nie 
dość, że dano mu nad nia 
chwilę ulotna, piękno, 
zdziwienie i zachwyt? 


W ziemi 


Podziw tajnię 


Choć na 


W ten sposób dwaj „pielgrzymi“, nad 
których głowami  „jaśniał gwiazdami 
Wóz Wielki wiecznie gotów do jazdy 
w Światy Marzenia i Piękna”, znaleźli 
szczęście tam, gdzie inni, stojąc wobec 
mrocznej zagadki wszechświata,” w naj- 
lepszym razie zdobywali się na bunt 
przeciw własnej ograniczoności. W ten 
sposób nie nowego może ale głębszego 
sensu nabrał znamienny dla całego po- 
kolenia a Staffowi specjalnie drogi mo- 
tyw wyższości poszukiwania nad znaj- 
dowaniem, pielgrzymowania nad dotar- 
ciem do celu. Gdy jeszcze w „Dniu du- 
szy” poszukiwacz nieistniejącego miasta, 
„wesoły pielgrzym“ nie dawał się od- 
wieść od wędrówki, twierdząc: „Gdyby 
to miasto kto znał, szedłbym-ż doń? 
Dażę doń przeto, że jest nieodkryte”, 
w lat kilka później w poezji Staffa roz- 


hrzmiewał nakaz: „niechaj nie trwa ni. 


chwilę, co być wieczyste nie może”, ko- 


nieczność zaś nieustannego dążenia 
wprzód i wzwyż nabrała charakteru re- 
ligijnego. „Rozkaz, zamykający „Ulśmie- 
chy godzin“ kończy się: 


Muszę iść w kraj swej spodziewy. 


Nie z tego światła jest królestwo 
moje. 
Nocą Cień wielki jawi się koło 
mnie: 
Lewicę kładzie na mem biednem, 
Cz,eczem 

Sercu litośnie — lecz prawą 
niezłomnie 


W gwiazdy wskazuje, jako rozkaz 
Mieczem. 


W jakimż więc świecie leży królestwo 
„Snów o potędze“? I jak uniknąć nieu- 
niknionej, zdałoby się, klątwy narcyzy- 
zmu, przesadnego rozmiłowania się w 
pięknie własnego wnętrza, tak wymow- 
nie sławionym w wierszu „Gdzie srebr- 
ny narcyz“ („W cieniu miecza“)? Tej 
klątwy, której logicznie cczekiwana bli- 
skość sprawiła, że zapalczywa , krytyka 
literacka już przeciwko „Gałęzi kwitną- 
cej“ jęła wymierzać pociski natury utyli- 
tarno-społecznej. A jednak właśnie w 
tym zbiorze, w jego „Przedśpiewie” 
padlo znamienne wyznanie  „czciciela 
gwiazd i mądrości, miłośnika ogrodów, 
wyznawcy snów i piękna... wybrańca 
Sztuki boskiej”, wyznanie: 


Szedłem przez pola żniwne + 
mogilne kopce, 

rzeczy ludzkich nic mi 
nie jest obce, 


Żyłem i z 


a więc wyznanie humanistyczne „homo 
sum, nil humanum a me alienum esse 
puto“, 

I ta właśnie postawa humanistyczna 
ałatwiła poecie wkroczenie na szlaki, na 
których możliwe było harmonijne po- 
wiązanie w całość czynników jednost- 
kowych i zbiorowych. Stadium pośred- 
nim stał się tu kult chłopa i pracy, w 
znamiennym, staffowskim, klasycystycz- 
nym ujęciu. 


Wyraził się on w serii zdumiewająco 
prostych a pełnych wymowy poetyckiej 
obrazków z życia wsi, opartych na mo- 
tywach, które przewijały się wprawdzie 
już w tomach dawniejszych, poczawszy 
od „Ptakom niebieskim“, które jednak 
dopiero w „Ścieżkach polnych“ (1919) 
ukazały się w całej pełni, rozświetlone 
niejednokrotnie pogodnym humorem. 
Istoty i rzeczy najpospolstsze, Gesiarka, 
Wół, Żuraw, Kogut, Wieprz, Gnój na- 
wet urosły tu do godności zjawisk pięk- 
nych pięknem pracy. 

Najpelniej może 


ten stosunek do 


„Świata pracy i jej źródła, ziemi, zazna- 


czył się w prześlicznej „Pieśni o sko- 
wronku, pisanej może nie bez myśli o 
sławnej pieśni „Do skowronka"* Shelle- 


ya; gdy jednak romantyk angielski wiel- 
bił „gardziciela nizin“ jako mistrza 
„harmonijnego szału“, skowronek poety 
polskiego „do ziemi wrócić musi, jak 
do źródła, by z niej zaczerpnąć znów 
do śpiewu siły“ i dzięki temu urasta w 
symbol ścisłego związku między „„do- 
łem” i „niebem“, wyrażającego fig w 
„serdecznej peciesze“ jego pieśni, by 
stać się symbolem prawdziwej poezji: 


Spiewaj mi, abym, 

Poeta lichy, który składu wiersze 

Wpatrzony w życia i Śmierci 

. zawiłość, 

Głosem swym słabym 

Stworzył pieśń kiedyś, jak twoje 
najszczersze, 

] wią zarobił też na ludzką milość. 


O właściwej doniosłości tego symbołu 
zaświadczył tomik poezyj Staffa wyda- 
ny na wygnaniu, w głębi Rosii, garść 
wrażeń z czasu wojny europejskiej, „Tę- 
cza łez i krwi“ (1918), z głośnym wier- 
szem „Miałeś ty, ludu“. Z zapatrzenia 
się w krwawą niedolę żołnierza, wysie- 
dłeńca, emigranta, z rozważań nad do- 
lą narodu, o którego losach stanowili 
obcy, wystrzeliła tu pieśń głębokiej wia- 
ry i ufności płynących z przekonania o 
wartościach trwałych i wiecznych: 


O ziemio, pozbawiona sietwców 
i oraczy, 
W'trącona w nędzę ruin, sieroctwa, 
wdowieństwa! 
Chociaż wdziałaś żałobe, lecz nie 
znasz rozpaczy, 

Jeno bart cierpliwego i ufnego 
męstiwa. 


O próg zwędlon opierasz głowę 
obolała, 
J] na ból błogosławisz swoich synów 
plemię. 

choć ct wszystko wzięto: 
wszystko ci zostało, 
Gdy nad sobą masz Niebo, a pod 
stopa Ziemię! 


Lecz 


O ludu polski! Zbawi cię najwięk- 
sza Święta! 
padołu twej głebo- 
kiej troski 

Ziemia twoja brązowa i mieczem 
pocięta, 
Najświętszej Panny 
Częstochowskiej. 


Podniesie cię z 


oblicze 


Jak 


Subtelne posługiwanie się symbolami 
religijnymi w lirykach o tematyce nie- 
religijnej stanowiło tu zapowiedź następ- 
nego stadium, w którym dawny euda- 
imonizm poetycki Staffa przekształcił się 
z pogańskiego w chrześcijański, przybie- 
rając postać psychice pisarza najbliższą, 
bo ideologię franciszkańskiego umiłówa- 
nia życia we wszystkich jego .prżeja* 
wach od najprostszych, najbardziej pro- 


O „MOIM“ STAFFIE. 


(Dokończenie ze strony pierwszej) 


Aż wreszcie przyszedł. Cztery stronice, 
zapisane bitym fioletowym maczkiem. 
Jeszcze go nie przeczytałem, a już wie- 
działem, że „jest dobrze”, skoro poeta 
tak się rozpisal. Zbywa się takie rze- 
zy paroma zdaniami — a tu taka epi- 
stoła! Bezcenny list — i inne z daw- 
nych lat listy Staffa do mnie — prze- 
padł w warszawskiej pożodze, ale pa- 
miętam, że wyrok był łagodny, nawet 
przychylny; że „warto pisać”, że jest 
talent; utkwiło mi też w pamięci zda- 
nie, że „kto się w młodości nie burzył, 
ten nigdy nie będzie morzem, chyba 


miską wody“ — i jeszcze jedno: że ta- 
kie miotanie się i rozterki nazwal 
ktoś „czyhaniem na swego Boga“. 


Staffowi więc zawdzięczam tytuł pierw- 
szego zbioru moich wierszy. Ale nie 
same pochwały, były w. liście. Kończył 
się on zapytaniem: „Czy się pan na 
tę rzeź bezlitosną nie żachnie?*. Bo 
sąd o niektórych wierszach był bardzo 
surowy. Nie żachnąłem się. Byłem naj- 
szczęśliwszy. Na. łódzkiej pustyni i 
marzyć było o czyjejś fachowej opinii 
—'a th bądź co bądź aprobata naj- 
większego liryka polskiego. Nowe wier- 
sze posypały się jak z rękawa, a wkrót- 
ce potem — jak z obu, gdyż do mego 
chronicznego „rozstaffienia* przyłączy- 
lo się niebawem „rozstefienie* (jak dal- 
szy przebieg wypadków pokazał — do- 
żywotnie), na skutek czego moje ze- 
szyty coraz bardziej zaczęły pęcznieć 
od wierszy miłosnych... 


Latem roku 1913 byłem, jak co rok, 
w pięknym  Inowłodzu nad Pilicą. 
Sporządziłem tam 'kaligraficzny odpis 
nowych utworów i posłalem je do Lwo- 
wa. Znów tortura czekania na odpo- 
wiedź. Nie ma jej i nie ma. Zrozpa- 
czony, posyłam list. Milczenie. Zdespe- 
rowany, pisze do Połonieckiego i dosta- 
je wiadomość, że Staff spędza wakacje 
w „Królestwie“. w Rudzie Malenieckiei 
pod miasteczkiem Końskie. Brat poety, 
Franciszek, znakomity ichtiolog, wykla- 
dający obecnie w Warszawie, prowadził 
w owej Rudzie doświadczalną stację 
ryboznawczą. Decyzję powziąłem  bły- 


| skawicznie: jeżeli Staff jest w „Króle- 


stwie“, nie za granicą stosunkowo bli- 
sko od miejsca moich wywczasów, to 
wyruszam z pielgrzymką. Towarzyszą 
mi w tej wyprawie dwaj koledzy szkol- 
ni. — „Nie bẹdziemy ci przeszkadzać. 
Chcemy tylko popatrzyć“, Macierzysta 
stacja kolejowa Inowłodza, Tomaszów 
Mazowiecki, w samej rzeczy był tylko 
„stosunkowo“ niedaleko od macierzystej 
stacji Rady ` Malenieckiej, Końskich. 
‘Dzisiaj, samochodem po dobrej szosie, 
trwałaby ta podróż - niespełna godzine. 
Ówczesny pątnik z wierszami pod pa- 


ani- 


cha wędrował cała dobę, bo najpierw 
trzeba. było z Inowłodza do Tomaszowa 
roztrzęsioną bryką Berka, z Tomaszowa 
do Końskich samowarkowym  szlepcu- 
giem, z „przesiadką“ z wyczekiwaniem 
na małych stacyjkach (po drodze przy- 
szedł pomysł do „Piotra Plaksina*), w 
Końskich przyszło nam nocowąć, a na- 
zajutrz innym Berkiem wlec się do Staf- 
fowego Tusculam. Z Końskich zapamię- 
talem zabawną postać właściciela zaja-, 
zdu, który z wielką dumą pokazał nam 
tkwiący w ścianie guziczek i parokrot- 
nie, „s tołkom, s czuwstwom, S raz- 
stanowkoj”, poinformował nas, że to ta- 
kie nowoczesne urządzenie, jedyne w 
całych Końskich: „Tutaj pan naciśnie, 
a na dole zadzwoni“... 


Zobaczenie żywego Staffa na własne 
oczy było widocznie tak silnym wstrzą- 
sem, że nic z tej pierwszej/chwili ze- 
tknięcia się z poetą nie pozostało mi 
w pamięci. Jak przez sen, przypominam 
sobie tylko zamieszanie, jakie w cichym 
domku rudomalenieckim wywołało nie- 
spodziewane zjawienie się trzech wy- 
tostków. Zaczęła się jakaś bieganina, 
trzaskanie drzwiami, szepty w sąsied- 
nich pokojach. zaglądanie przez uchylo- 
ne drzwi... W pąsach, z mocno biją- 
cym sercem  tłumaczyłem komuś, że 
przyjechałem zobaczyć pana Leopolda 
Staffa... pan Staff mnie zna... korespon- 
dujemy... bo ja też niejako... wiersze... 
więc proszę zawiadomić... pan Staff 


będzie wiedział.. Ale zjawienia się 
Staffa, pierwszego spojrzenia mu w 
oczy i uścisku dłoni — nie mogę 


"wskrzesić w pamięci. Wiem tylko, że 
potem zaprowadził mnie do swego po- 
koju, że na stole leżał tom „Sympozjo- 
nu“ (pięknej serii wyciągów z dzieł 
filozoficznych, redagowanej przez poe- 
tę), że dopytywałem się o. Miłaszew- 
skiego, którego „Gest wewnętrzny” zro- 
bił na mnie silne wrażenie, że w toku 
dalszej rozmowy Staff powiedział z 
uśmiechem „Tetmajer mnie nie lubi“, 
że wtajemniczył mnie w genezę po- 
wstania wiersza „Dzwony”: szedł kie- 
dyś polem, przez ramię przewieszoną 
miał strzelbę-dwururkę; dął silny wiatr 
i wygrywał na wylotach luf gwiżdżacą 
przeciągłą symfonię... Tak zrodził sie 
wiersz, zaczynający się od słów „Cho- 
wałem dzwony w piersi mej, ponure, 
groźne, głuche dzwony“ i ze sławnym 
refrenem „Rozkołysane w grozy jęk, 


w ryk rozszalałe huczą dzwony“... Ale- 


rozmowa nie kleiła się, Obecni przy 
niej koledzy wymownymi gestami i po- 
mrukiwaniem dawali mi do zrozumie- 
‘nia, że trzeba się żegnać. Było mi 
strasznie na duszy. Po tylu latach (po 
| całych - trzech!), po tylu marzeniach 
o nim, po takiej miłości, po takim we- 


wnętrznym przygotowaniu do zwierzeń 
i spowiedzi (z tajną myślą, że osobiście 
mu przeczytam przywiezione wiersze) 
— ach, po tym wszystkim, o czym on 
wcale nie wie, a o czym chcę żeby 
wiedzial — już odejść? I po to ja się 
dwadzieścia cztery godziny  tłukłem 
Berkami i samowarkami? Po to po- 
większyłem w lInowlodzu grono pogra- 
żonych w głębokim smutku wierzycieli, 
którzy sfinansowali moją podróż. Ale 
tradno. Koledzy mrugali coraz częściej 
i silniej, 

Byliśmy już hen za turtką, gdy do- 
pędziła nas zdyszana służąca; „Pan 
prosi, żeby panowie wrócili“. Na obiad 
były osmażone w cieście  kurczęta 
i kompot z agrestu. Oto przereklamo- 
wana sprawność pamięci. Te kurczęta 
i agrest żywo widzę przed sobą, 
a pierwsze spojrzenie na Staffa gdzieś 
się zgubiło. Po obiedzie poeta zapropo- 
nował nam przechadzkę po ogrodzie. 
Dyskretni koledzy znowu zamrugali — 
tym razem już do siebie: żeby nas zo- 
stawić sam na sam. 


Spacer trwał dość długo. W- kólka 
wciąż tymi samymi  dróżkami niedu- 
żego ogrodu. Dzień był gorący. Mocno, 
korzennie pachniały rozgrzane kwiaty. 
Wspomnienie o tej godzinie rozmowy 
ze Staffem przesycone jest żarem i żar- 
liwością, gorącem i gorączkowością, pło- 
miennym patosem miłosnych wyznań, 
czymś co zakrawa na trans improwiza- 
cyjny. Rozmowa była raczej jedno- 
stronna — użyłem sobie za wszystkie 
czasy. Heine powiedział: „Diese Welt 
glaubt nicht an Flammen und sie 
nimmt's für Poesie“, Ale wtedy, wydaje 
mi się, było inaczej. Staff uwierzył 
(takie miałem wrażenie i zostało mi ono 
na zawsze) w prawdziwość ognia, jakim 
się jego gość nieproszony zajął na ca- 
łe życie. 


Wracałem do  Inowłodza wysoki, 
skrzydlaty, śpiewający. 


+ 


Potem spotkaliśmy się :w Warszawie 
dopiero w roku 1918. Przez dwadzie- 
..Ścią lat rosła i krzepła nasza przyjaźń. 
Już byliśmy na ty, już chodziliśmy 
razem na wódkę, do „mordowni* na 
Siennej, do Wróbla, do Fukiera... (Przy 
sposobności: pogłoski, jakoby czcigod- 
ny jubilat był fanatycznym abstynen- 
tem są z lekka przesadzone). Już i do 
mnie ten i ów z mlodziutkich prowin- 
cjonalnych poetów zwracał się w listach 
per „czcigodny panie“ i pytał „czy 
warto dalej pisać?“ Takich listów i wi- 
zyt miałem setki.. Ale nie było wy- 
padku, żebym odpisując młodemu poe- 
cie lub rozmawiając z nim nie miał 


przed oczyma pierwszych listów Staffa 
do mnie i wizyty w Rudzie Maleniec- 
kiej, I ilekroć popijaliśmy ze Staffem, 
tj. przy każdym spotkaniu, rozmowa 
schodziła na temat owej pielgrzymki 
sprzed lat... najpierw pięciu, potem dzie 
sięciu, następnie piętnastu i dwudzie- 
stu — a dziś już trzydziestu pięciu. 
I kiedy dwa miesiące temu odwiedzi- 
lem mego ukochanego Poldzia w Kra- 
kowie, po raz pierwszy od powrotu 
z Ameryki, już po paru minutach za- 
częliśmy te dawne dzieje wspominać. 


Muszę wyznać, że jechałem do Kra- 
kowa z niespokojnym sercem. Jak też 
on teraz wygląda? Pewno się zestarzał, 
„posunął“, jak to się mówi, może po 
prostu zdziadział? Ale gdzie tam! Ten 
sam Poldzio. Oczywiście — nie ten 
z ogrodu, bo takim magikiem nie jest 
i własności cudotwórcze wina mie są 
aż tak wszechmocne... Ale ten sam, co 
przed wojną: smukły, wesoły, pogodny, 
z cicha pęk dowcipny, tym samym cza- 
rującym piersiowym dyszkantem z wow- 
ska mówiący... Tyle tylko, żeśmy nic 
nie wypili.. Nie dlatego, że Staffowi 
nie wolno... To już mnie nie wolno... 
Eheu! fugaces, Posthume, Posthume!.. 
Dokucza ma tylko chora noga, a mie- 
szka na trzecim piętrze, bez windy 
w dwupokojowym mieszkaniu, we czte- 
ry osoby, więc nie ma po prostu wlas- 
nego kąta do pracy... I tęskni za War- 
szawą, którą pokochał w ciągu spẹ- 
dzonego w niej dwudziestolecia między- 
wojennego. Ale nie ma w Warszawie 
mieszkania dla Leopolda Staffa.. nie 
ma w Warszawie mieszkania dla Leo- 


polda Staffa... Nie można w Warsza- 
wie znależć trzech jasnych, spokoj- 
nych, na parterze 


i lub na pierwszym 
piętrze położonych pokoików. aby w 
nich mógł zamieszkać i pracować naj- 
większy liryk polski naszego stulecia... 
Wstyd. proszę koleoów pisarzy! Wstyd 
prosze warszawiaków. í 


+ 


Jako Twój wdzięczny uczeń i wierny 
przyjaciel, przesylam Ci. ukochany mój 
Poldziu, słowa miłości i hołdu, przyjaźni 
i przywiązania, czci i zachwytu dla 
Twojej nieskazitelnie czystej drogi twór- 
czej, dla cudownych Twoich wierszy, 
dla mocy Twego daru poetyckiego. któ- 
ry sprawił, że krótkie slowo „Staff“ 
kojarzymy z długa epoką, iaka stwo- 
rzyłeś w dziejach naszej poezji, 


Julian Tuwim 


drzewodniczący Komitetu 
uczczenia 70-lecia Leopolda Stajja 


i 50-lecia Jego pracy twórczej 
redaktor Księgi bamiątkowej ku 
zci poety 


tkwi 
Staffa. Próba to 
chodzi przecież o zamknięcie w zdaniu 


staczych, po najwznioślejsze. Rezultatenr 
zamiany barwnego stroju goliardowego 
na powstały w tym samym klimacie kul- 


turalnym habit braci mniejszej, stała, 
się liryka „Ucha  igielnego' (1925), 
„Wysokich drzew“ (1932) i „Barwy 
miodu“ (1936), pamiętniki 1 notatniki 
poetyckie, w których struny religijne 


dzwonią bardzo Żywo, nie ' stanowiąc 
jednak dysonansu z pelnym pozgoly i 
wyrozumialości spojrzeniem na sprawy 
życia dookolnego, sięgające zazwyczaj 
wieczności. Formulą  syntetyczią tego 
nowego stosunku poety, który „trzyma 
się lewą ręką ziemi, trzyma się poawą 
nieba”, może być niezwykla „Pochwała” 
(z „Wysokich drzew”): 
„Bądź pzchwalone ciało, D ogocen= 
ne naczynie ducha, Amforo nie- 
przepłacona, Która przez vszystkie 
czasy i wieki, W: kolejności zm'en- 
nej a nieprzerwanej, Nosisz w :o- 
bie z duma i pokorą Krew przela- 
ną na krzyżu | milości wino, Duszę 
lektora, Platona | Franciszka z 
Assyżu!“ 

Na zakończenie warto pokusić się 
o wspomniana na wstępie formulke, 
ujmującą odpowiedź na pytanie, w czym 
istotna wielkość poezji lirycznej 
bardzo ryzykowna, 


z konieczności prostym i ubogim, zjawi- 
ska bardzo złożonego i bogatego. 
A jednak podjać ją trzeba, jeśli to, ca 
się tu mówiło, jest wynikiem długiego 
procesu poznawczego a nie przypadkową 


sumą równie przypadkowych postrzeżeń 


i refleksyj. Jej stworzenie wymaga jed< 
nak rzucenia poezji Staffa na tlo epo- 
ki, która twórcę „Snów o potędze” wy< 
dała i w liryce jego w jakiś sposób zna- 
lazła swój wyraz. Być może, że rozkwit 
socjologii i opartej na niej historiografii 
nowoczesnej da nam w czasie niedługim 
jasny i precyzyjny schemat  najwyż” 
szych i  najwartościowszych osiągnięć 
ludzkości wieku XX. Nim jednak to na- 
stąpi, człowiek mający w własnym doa 
świadczeniu krwawe dzieje tego wieku, 
może przypuścić, że naukowe poznanie 
naszych czasów nie odmówi im swoistej 
wielkości, że dojrzy w nich olbrzymi 
wysiłek myśli ludzkiej, zmierzającej do 
opanowania przy pomocy techniki sił 
przyrody, i wysiłek woli ludzkiej, prze- 
kształcającej planowo przy pomocy re- 
form ustrojowych życie zbiorowe czło- 
wieka nowoczesnego. Spoglądając w ten 
sposób na tlo historyczne twórczości 
poety, który rozpoczał ja w roku 1898, 
pamiętnym roku odkrycia radu, nie po- 
pełni sie przesady, twierdząc, iż nie kto 
inny, tylko właśnie Leopold Staff w li- 
ryce swej:.szukał wyrazu. dla. wielkości 
poczynań człowieka wieku XX. 

By: to zaś nie-wydawało się dorabia- 
niem etykiety jubileuszowej, efektownej 
ale bez pokrycia w faktach, dwa fakty 
dowodne. W przededniu tedy pierwszej 
wojny Światowej autor „Łabędzia i li- 
ry“ na końcowych kartkach tego zbioru 
rzucał wizję, jakiej daremnie szukać by 
w całej naszej literaturze ówczesnej: 


Popatrzył czlowiek w. słońce, w 

A twarz wolnosci, 

Zaczerpnął w piersi szerokiego 

S wichru, 

Zamarzył pysznie 0 mocy 
olbrzyma..ą 

| pozazdrościł duch górom 

Mada > aE wyżyny, 

Światłości gwiazdom, oceanom 

głębi, 


Wicbrom swobody i odniom 
A potęgi. 
Wdarł się na szczyły i przebił gór 
cielska, 
przeciął ziem 
; przestrzenie, 
Jak płótna modre zsunał 


Zgłębił dno. morza, 


widnokrędi, 
jaśniejsze niż 
3 gwiazdy, 
"Wyprzedził wichry- na żelaznych 
zwięrzach 
Dyszącym ogniem. ś 
Mieczem przekreślił twarz 
niemożliwości, 
Przepaście wolą zasypał, jak ziemią, 


Rzucił w noc światła, 


Rzucił zuchwałość swą, jak most 
} podniebny, 
Na tęcze barwne i niechwytne 
chmury, 
Pedpatrzył ptaki i przypiął 
polotne 


Skrzydła do ramion — 

I zdobył przestrzeń. jak konia, 

lub siodło 

i zważył, 

jak ołów, 

] wydarł burzy grom i biyskatwicę, 

Jak miecz brzypasał ie sobie ao 
f oku 


Wziął w dłoń powietrze 


] władzę jako pierścień, włożył 
ł sobie 
Na możny palec. 


Zbiorek zaś wydany bezpośrednio po 
drugiej wojnie Światowej kończy się 
„Rzutem w przyszłość”, tak oto ujmują 
cym zadania poety: 


Bić pięścią w własną pierś, jak 
, dzwon spiżowy, 
Aby nabrzmiala straszliwymi słowy; 
Ucisk, niewola, tyrania, więzienie! 
Aż buchnie z bladych ust pieśń, 
' jak krwi rzeka, 
Niby choragiew, co krzyczy w 
przestrzenie 
Wolnosé czlowieka i miłość Ą 
człowieka! 


Między tymi dwiema wypowiedziami 
zamknąć można całą drogę, przebytą 
przez Staffa jako liryka, naszkicowaną 
tutaj w sposób najogólniejszy i daleki 
od precyzii. Wypowiedzi te równocze$* 
nie ukazują drogi tej doniosłości ogólno- 
ludzką i trwałe jej znaczenie, one tez 
uzasadniają prawo Leopolda Staffa do 
miana wielkiego poety lirycznego. 

Julian Krzyżanowski 
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JASZCZ 


Teuir Rapsodyczny: 


co z nim zrobic? 


Teatrem  Rapsodycznym ludzie 
Z rozsądni od dawna mieli na pień- 
ku. Kto od 1945 roku śledził je- 

go poczynania i... błędy, widział jak do- 
bry i płodny w możliwości artystyczne 
pomysł dr. Mieczysława  Kotlarczyka 
twórcy i kierownika tego teatru, ulegał 
zwolna wypaczeniu. Czemu tak się 
działo, czemu dobry, powtarzam, w za- 
sadniczym pomyśle Teatr Rapsodyczny 
nie spelnił nie tylko tych nadziei, któ- 
re mógł spełnić, ale i tych, które spel- 
nić powinien? Jaka była przyczyna, że 
teatr ów, zrazu tak gorąco poparty, 
stracił swój kredyt moralny i narazil 
się na ostre zarzuty, stając się rów- 
nocześnie pupilkiem prasy określonego 
kierunku, poczynając od „Tygodnika 
Powszechnego” w jego mieście rodzin- 
nym, a kończąc na „Slowie Powszech- 
nym“ w stolicy? Winę musi Teatr Rap- 
sodyczny przypisać sam sobie.. Dlacze- 
go — spróbuję w skrócie wykazać. 

Dr Kotlarczyk, jak przystało człowie- 
kowi o ambicjach teatralnego reforma- 
tora, jest niewątpliwie opętany pewną 
swoistą koncepcją teatralną. Zorganizo- 
wał swoich rapsodyków w czasie oku- 
pacji i dał w Krakowie dwadzieścia je- 
den tajnych przedstawień. Niestety, ini- 
cjatywa podjęta w tak wyjątkowych 
warunkach zeszła rychło na manowce. 
Dla inteligencji oderwanej od rzeczywig 
stości okazało się niemożliwością zrozu- 
mieć prawa jej rozwoju. Cóż jej pozo- 
stało? Ucieczka w krainę mglistych ma- 
rzeń i nieskontrolowanej poetyckiej fan- 
tazji, w mistycyzm i mesjanizm. Tainy 
teatr przybrał wielomówiące i, jak się 
okażalo, przylegające doń ściśle miano 
Teatru Rapsodycznego, i zagrał, tułaiąc 
się ostrożnie po prywatnych mieszka- 
niach... Zagrał co? „Króla-Ducha*, „Hy- 
mny“, „Godzinę Wyspiańskiego", „Go- 
dzinę Norwida”, „Samuela Zborowskie- 
go”... 
W/ ten sposób choroba dotknęła Teatr 
Rapsodyczny już w zarodku. 

Powitanie, z jakim spotkał się dr Ko- 
tlarczyk, było gorące, życzliwość mia- 
sta daleko idąca. Na tle przeżyć oku- 
pacyjnych i wybuchu romantycznej gro- 
zy powstania warszawskiego wybaczano 
i usprawiedliwiano — z przedwczesną, 
jak się okazało poblażliwością g— mrok 
capsodyczny i misteryjne opary. Teatr 
otrzymał poparcie czynników oświato- 
wych, uznano go — teoretycznie słusz- 
nie — za szkołę żywego słowa, poży- 
teczną pomoc w zaznajamianiu młodzie- 
ży z arcydziełami literatury dramatycz- 
nej i nie tylko dramatycznej. Mniej w 
tym wypadku chodziło o ściśle “arty. 
styczne walory Teatru Rapsodycznego— 
choć i one wpłynęły na decyzję mia- 
sta, popierającego imprezę dr. Kotlarczy- 
ka i garści jego współpracowników. 


Niestety, trzeba powiedzieć otwar- 
cie — Teatr Rapsodyczny zaufania na- 
dużył i zaczął uprawiać robotę kultu- 
ralnie szkodliwą. Znamy takich misty- 
ków i entuzjastów monoidei, którzy, su- 
biektywnie oderwani od spraw docze- 
snych, obiektywnie spełniają okre- 
śloną funkcję społeczno-polityczną. Dr 
Kotlarczyk zachował w nowej: rze- 
czywistości cały bagaż inteligenckich 
mistycyzmów. Zamknięty na dopływ 
wrażeń z zewnątrz nadal odprawial swe 
hymny i chorały, msze i misteria, rap- 
sodyczne gędźby 1 ekstazy, litanijne 
westchnienia o Przebaczenie, Odpusz- 
czenie, Odkupienie, Alleluje, AE 
chodzi (kto? ON, Salvator, Zbawca, 
-Czterdzieści i Cztery). Chętnie Sk 
że dr Kotlarczyk nie wiedział co i i, 
ogarnięty szałem dionizyjskim, tym do” 
skonalej orientowali się w tym zato Inni. 
Teatr Rapsodyczny stał się w Krako- 
wie — w tym Krakowie mieszczańskim, 
tradycjonalistycznym, / antydemokratycz: 
nym, głosującym przeciw reformom spo- 
lecznym — jednym z wyrazów opozy: 
cji kulturalnej,  przytułkiem protestu, 
wyrażanego zawiłą mową towianizmu i 
wyspiańszczyzny. Dobrzy ludzie, z po- 
czątku przyjaciele rapsodyków, którzy 
kladli to wszystko na karb pozostałoś- 
ci okupacyjnego czadu, zmartwieni nie 
na żarty, załamali ręce ! wielkim gło- 
sem wzywali zespół Kotlarczyka do 
opamiętania. Wzywali nadaremno. Dr 


Kotlarczyk zaciął się w uporze. Po 
Nocy Wigilijnej (misterium) przyszła 
Wielkanoc (misterium), po  Hymnach 


(misterium) Rapsody (misterium), po 
Królu-Duchu (misterium) Samuel Zbo- 
rowski (wyprany z dramatyzmu i spro- 
wadzony do roli misterium)... 

Taki repertuar mógł oddziaływać w 
1945 roku i jeszcze do czasu unormo- 


wania warunków państwowych polskiej * 


rewolucji. Żubry, mamuty, stare ciotki 
i -mlodzi neofaszyści jeszcze 1 później 
kupowali z poświęceniem bilety do co- 
raz nudniejszego teatru í oklaskiwali 
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Do n:bycia we wszystkich ks'ęzarn ach 


co wiekuistsze zewy i co mglistsze za- 
powiedzi grania utworów „najnowszej 
poezji Polski walczącej o wyzwolenie". 
Ale gdy gromy z jasnego nieba nie pa- 
dały, gdy salwatorzy na biały koniu od 
strony Sałvatora na Wawel nie wjeż- 


dżali, większości widzów znudziło się 
wysłuchiwanie  zaklinań i  lamentacji. 
Mlodzież odeszła, starsi z westchnie- 


niem wzięli się do pozytywnej pracy. 
Pozostało krakowskie Faubourg St. 
Germain; gdy przychodziło się na 
przedstawienia Teatru Rapsodycznegc 
widownia zwracała większą uwagę niż 
scena: taki zespół obrażonych emery- 
tów, nadąsanych hrabin, dętych misty- 
ków i symbolicznych  peleryn, rzadko 
można było uświadczyć nawet w Krako- 
wie. 

I nagle zmiana, nagle sukces sce- 
niczny, pochwała w „Kuźnicy“, gości- 
na zespołu w Warszawie. Co się wła- 
ściwie stało? Po prostu dr Kotlarczyk 
zerwał z gusłami i wywoływaniem du- 
chów (z naftaliny) i dał przytomne 
i przejrzyste przedstawienie, które sto- 
nowało organiczne, nie do wyplenienia 
wady i braki teatru, a w jasnym i ko- 
rzystnym świetle ukazało te wszystkie 
zalety, których Teatrowi Rapsodyczne- 
mu nie brak. „Eugeniusz Oniegin“ w 
Teatrze Rapsodycznym wznowił już po- 
grzebaną, zdawało się, sprawę rapso- 
dyków i zachęcił do ponownego jej 
rozpatrzenia i rewizji surowego wyroku. 


Jeżeli za istotę teatru uznamy jego 
widowiskowość, zespoloną z szeregiem 
elementów takich jak słowo autora, sło- 
wo i gra aktora, konstrukcia sceno- 
graficzna, oprawa plastyczna itp. — 
wydać się musi Teatr Rapsodyczny de- 
generacją teatru albo swoistym cofa- 
niem się do jego pierwocin. Brak tu 
bowiem — niemal zupelny i przeważ- 
nie programowy — tak zasadniczego 
składnika teatru, jakim jest gra akto- 


ra, ekspresja jego gestu i ruchu. Akto-, 


ra ustawia się u rapsodvków przeważ- 
nie nieruchomo, mimikę ogranicza 
do niezbędnego minimum, ma on być 
niemal wyłącznie  recytatorem drama- 
tycznym nie aktorem. I dalej: Teatr 
Rapsodyczny odrzuca niemal całkowi- 
cie dekoracje, wprowadza dla aktorów 
najczęściej jednolity ubiór zamiast 
zróżnicowanego kostiumu, posluguje się 
z upodobaniem statyką a niechętnie 
dynamiką akcji. Tym samym sprowa- 
dza się — dobrowolnie — do roli, po- 
zornie, kółka recytatorskiego, rodzaju 
żywych obrazów, o tyle tylko różnych 
od. wzorów przeszłowiecznych, że roz- 
gadanych. Nic dziwnego, iż ludzie naj- 
mocniej związani z teatrem — akto- 
rzy — „patrzą z niechęcią i może na- 
wet z pogardą na Teatr Rapsodyczny 
jako na dziwactwo, niegodne prawdzi- 
wego aktora, jako na niecelową zabawę 
w pseudoteatr, przekreślający najistot- 
niejsze zalożenia prawdziwego teatru. 


A jednak w tych ostrych  potępie- 
niach nie brak i odcienia szacunku. Bo 
aktorzy instynktownie czułą, że „jed- 
nak w tym coś jest“. Co mianowicie? 


Teatr Kotlarczyka z wyjątkową żar- 
liwością pielęgnuje kult słowa i w dra- 
matyzowaniu tekstów niedramatycznych 
wykazuje ogromną i twórczą inwencję. 
Żywe słowo będzie zawsze w teatrze 
jednym z elementów naczelnych. Nie- 
skazitelna forma recytacji, którą wyro- 
bił sobie zespół Teatru Rapsodycznego 
już sama przez się przemawia na jego 
korzyść. Rozszerzenie zaś ram udrama- 
tyzowanego przedstawienia przez adopto- 
wanie sceniczne najbardziej niescenicz- 
nych utworów, ba, przez przeniesienie 
na scenę poematów epickich czy nawet 
lirycznych, powieści czy fragmentów 
powieściowych albo nawet literatury 
niebeletrystycznej (dialogi Platona!) — 
powiększa nasze horyzonty teatralne, 
wskazując na nieoczekiwane wartości, 
jakie stwarza to pogranicze teatru 
i estrady. Zapewne, pogranicze jest 
czymś- z samej natury rzeczy prze” 
chodnim. Ale tym razem warte ono 


jest zwiedzenia. 


Czy sprawa jest Już 
Tests Rapsodyczny o zawodowy 2: 
typu świetlicowego, teatr, który mógl- 
by przodować w opracowywania Spes 


tuaru dla całej olbrzymiej machiny tea- 


tru ochotniczego, być mu wzorem, 
drogowskazem, uczelnią. Niestety, _ nie 
spełniał dotychczas tej roli i nie vem 
czy ją będzie spełniać w PE 
Dlaczego? Czyżby przedstawienie „O- 


jasna? No tak, 


niegina* było tylko chwilowym wy- 
trzeźwieniem? 
Mętniactwo jest zaraźliwą i: upartą 


chorobą. Dr Kotlarczyk sam się WY- 
leczyć nie chce, a krytycy do leczenia 
nie zdołali go « nakłonić. Ewolucja 
Teatru Rapsodycznego nie jest zakoń- 
czona i chcialbym być dobrej myśli 
o jego przyszłości. Ale błędem byłoby 
zatajenie obaw. Błędem byłoby prze- 
milczeć, że wykonanie „Lorda Jima* — 
ostatniej premiery w Rapsodycznym — 
jest znowu krokiem wstecz w stosunku 
do „Oniegina”, że wzięcie na: warsztat 
„Zawiszy Czarnego“ i „Ludzi bezdom- 
nych“ wróży nowe wezbranie fali mlo- 
dopolszczyzny. że zapowiedź zajęcia 
się akurat „Zmartwychwstaniem* Toł- 
stoja świadczy o uporczywym utwier- 
dzaniu się w dotychczasowych bledach. 
Czy wobec tego „Eugeniusz Oniegin 
nie był tylko wyjątkiem. „omyłką” rap- 


sodyków? Tak sceptyczne pytanie nie, 


jest bynajmniej pozbawione podstaw lo- 
gicznych. A poparcie dla swego zwąt- 
pienia znaiduję choćby w ostatniei wy- 
powiedzi dr. Kotlarczyka na temat 
„Lorda J'ma*. Nie brak w niej takich 
pojęć, jak „Moira“ i „Ananke“ (ko- 
niecznie z dużei litery), nie brak ro- 
dejrzanego filozofowania, nie brak słów 


B—— 


Kuźnia 


ODRODZENIE 


WITOLD WIRPSZA 


Młoty w kuźniach parowych biją w rytmie na dwa, 
a serce ludzkie w upał ma podwójne tętno. 


Dlatego czas. przepływając przez kowadło 
i rzucając czerwień na płaską sylwetkę kowala, 
zwalnia tutaj, podobny zmęczonej lokomotywie. 


Jakże ci dwaj wolno 
peruszają większymi od nich 
cbcęgami. 

Jakże powoli obraca się 


ficietowy block żelaza, zanim go 


prasa przyciśnie. 
Jakże długo powstaje 


oglądany przez pięć sekund na rysunku 


kształt, 

Jakże leniwie poruszają się 
cienie robotników na dalekim 
tle ściany. 


Jakżeż przestrzeń urasta w rytmicznym huku 
do hangaru, którego iuż nie gałka oczna, 
ale i cała czaszka nie jest w stanie pomieścić. 


Młoty w kuźniach parowych biją w rytmie na dwa, 
a serce ludzkie w upał ma podwójne tętno. 


Dlatego, mając umysł pełen zwolnionego czasu 
i rytmu, po przez który żadna melodia nie dociera, 
obserwator nie pyta o cel wykuwanych kształtów. 


Trudno tu mrugnąć ckiem, 
_ podnieść i opuścić 
powiekę. 

Trudno tu poruszyć dłonią, 
otrzeć czoło, zetrzeć pot 

z czoła. 


Trudno tu chwycić za cokolwiek 


unieść cokolwiek na pół metra od 


ziemi. 
Trudno tu skupić myśl, 


przejechać reflektorem zrcezumienia po własnych 


rękach. 


Dźwig, poruszający się płasko pod sklepieniem 


s 


ze zgrzytem unosi coraz to nową część statku 
na przeznaczone po temu miejsce. Ze zgrzytem, który jest tutaj 


mleczem pacierzowym. 


Serce ludzkie ma w kuźni podwójne tętno. Chciałbym, 
aby ten huk wyniósł mnie, jak grzbiet fali 


na zewnątrz, choć słyszę obok głos 


„Lubię to piekiełko", 
b 


mego przewodnika: 


„Drewniana stocznia“ 


I 


Cisza narasta, deska po desce 


i schnie w stertach drzewa, w dębie, w buku. 

Historia tej stoczni zaczyna się w epoce kredy, 

kiedy wykiełkowały pierwsze dwuliścienne, 

Jeszcze raz użyję słowa cisza. Leży tu 

powalcny las — powalone lasy wszystkich części świata, 


przeliczone, posortowane, opatrzone numerami, 


podziwu dla K. H. Rostworowskiego 
(„iednego z najciekawszych dramatur- 
gów nowoczesnego chrześcijaństwa”), 
a wszystko kończy się podziwem dla 
„Sułkowskiego, Judyma, czy Przelęc- 
kiego, romantycznych Polaków, jed- 
nych z nas”... 


Nie mam zamiaru wdawać się w do- 
kładniejszą analizę dwu ostatnich 
przedstawień Teatru Rapsodycznego, tj. 
„Eugeniusza Oniegina“ i „Lorda Jima“. 
Wyłuskanie z „Oniegina* wyłącznie 
treści _ romansowej przy całkowitym 
odarciu poematu z innych jego mo- 
tywów może być wprawdzie tłuma; 
czone technicznymi warunkami tea- 
tru, podobnie jak ześrodkowanie treści 
„Jima“ dookoła niedoszłej katastrofy 
„Patny* — ale czy takie tłumaczenie 
wszystko rozwiązuje? Byroniczne bar- 
wy sielanki miłosnej Oniegina i Tatia- 
ny rozproszyły mroki panujące zazwy- 
czaj na rapsodycznej scenie, poezja 
przemówiła czysto i jasno. Mroczny 
problem psychologiczny . powieści Con- 
rada znalazł pełen ekspresji wyraz 
w skonstruowaniu sceny na „Patnie“. 
Chór przywodził na myśl tragedię grec- 
ką; tragedia Jima rysowała się w wy- 
miarach teatralno - dramatycznych. A 
przy tym nie zabrakło elementu nastro- 
jowo-byronicznego ku niewątpliwej ra- 
dości dr. Kotlarczyka. 

Ciekawe i nie bez sociologicznego 
pożv:ku było też porównanie publicz- 
ności krakowskiej i warszawskiej, słu- 
chającej „Oniegina”. W Krakowie pu- 
bliczność była zasłuchana w dźwięcz- 


ne strofy tłumaczów Puszkina i wzru-, 


Szona zjawiskowością umownej dekora- 
cii i umownych gestów — w Warsza- 
wie spora część widzów nie dała się 
wciagnąć w zamęt fałszywej poetycz- 
ności i reagowała śmiechem na nad- 


miar symbolizmu. Ów śmiech dla wielu 
brzmiał  prostacko i drobnomieszczań- 
sko. Ale wydaje mi się, że reagował on 
rubasznie nie tylko na szczegół deko- 
racyiny, że wyraził się w nim protest 
przeciw poetycznościom. przeciw napu- 
szonemu mętniactwu. Co innego Kra- 
ków, w którym żył i wystawiał Wv- 
sniański, miasto polskiej secesii, Pawli- 
kowskiego i ibsanizmu. W Krakowie 
kwitł satanizm obok dewocji prome- 
teizm przy filisterstwie, w Krakowie 
hodował swoich elsów — szczyt męt- 
niactwa! — arcvmag Lutosławski, w 
Krakowie skrzydla rozwiiał do lotu 
wrońskista i neomesjanista, kapłan Ze- 


tu“ Jerzy Braun, tak  lekceważaco 
przyiety przez  Warszawe. Trudno 
oprzeć się naciskowi takich tradycvj, 


jeśli ma się w dadatku wrodzone ku 
nim skłonności. W Krakowie i w ro- 
ku 1947 podobał się . Ojciec" Strind- 
berga, w Krakowie na'bardziej maliste 
i mdlące hokus-pokus może znaleść 
swoich zaprzvsiężonych wielbicieli. W 
Warszawie góruje poczucie zdrowego 
realizmu. 


Parę słów o roli aktora u rapsody- 
ków: 

Wiemy jak nieznośna potrafi bvć re- 
cvtacia, nawet podjęta przez dobrego 
aktora, jak te wady, których umie się 
on pozbyć w orze — wadv afektacii, 
podejrzanych efektów przesady i tanich 
efektów  onomatopei —  wylażą na 
wierzch w povisach recytacyjnych. Ar- 
tyści Teatru Rapsodycznego sa od tych 
wad wolni niemal całkowicie. Ich spo- 
sób mówienia tekstu — bo to jest mó- 
wienie — jest uczuciowo i pamięcio- 
wó opanowany, kłasycyzujący w swym 
umiarze i powściagliwości. Aktorzy 
z całej Polski mogliby sie u rapsody- 
ków uczyć, jak należy mówić wiersz. 


STOCZNIA 


(fragment poematu) 


6 bm stocznię gd ńską onuścił 
pierwszy polski rudowęgiowiec.., 


Głaszcząc deskę, czuję jeszcze muśnięcie skrzydła 


kolibra, słyszę krzyk piskląt kosa, 


Ten pisk jednak 


nie mąci ciszy, tak jak jej nie mąci napis. 


obwieszczający zakaz palenia. 


Oto dwie klamry: 


epoka kredy i ślad ptaka sprzed lat dziesięciu. 
s 


A między nimi gwar. Na drewnianej łodzi 

wyruszyli w Świat argcnauci. Ich pieśni i przekleństwa 

kładą się dzisiaj w heksametr, jak w twarde łoże Homera, 

śmiech ich wciąż jeszcze dźwięczy w tych wydłużonych wierszach 
i płacz jak struny skrzypcowe drga nam w bałtyckim 


Na drewnianej łodzi 


zdobywali Fenicjanie złotodajne wybrzeża, 

cpływali Afrykę, a po rozproszeniu Rzymu i 
zbrojni ich naśladowcy opuszczali Skandynawię, 

by łupić osiadłych i nowe: zakładać państwa, 


Ten gwar długo jeszcze dudni w złożonych deskach. 
Szczęk żelaza o drzewo znaczył wyprawy krzyżowe 
i z drewnianego pokładu po raz pierwszy mewa 


usłyszała wystrzał armatni. 


Na drewnianym pokładzie 


wybuchł pierwszy nowoczesny rokosz marynarski i słatek „Dounty* 
spokcjnie wpłynął w koralową lagunę, aby w niej usnąć, 

jak zmęczona ryba. Wpierw jeszcze z takiego samego pokładu 

po raz pierwszy europejczyk ujrzał Małe Antyle. 


W tym gwarze rcśnie cisza desek. Czuję, jak koło mego policzka 
przeleciała mewa i widzę, jak robotnik znaczy kredą 


suszące się drzewo, 


II 


Szkielety szalup mają wygląd rybich szkieletów: 
tak wydają się lekkie i tak bojaźliwie dotykam ich ręką 


która przecież nie jest ręką siłacza, 


O, wspomnienia z lekcji przyrcdy, 


kiedy wyobrażenie każdego zwierzęcia 
wypełniało umysł przeźroczystością szkicietu! 
Czyżby ten kształt kruchy miał pomieścić 

ośmiu tęgich wioślarzy o skórze błyszczącej 

i mięśniach, jak kłęby dymu? Pokazano mi plan: 
z cyfr zamieszczonych obok wynika, że ta szalupa 
ma wytrzymałość klatki piersiowej wieloryba, 


Wewnątrz hali cisza ustępuje brzęczeniu pszczół 
celbrzymich, których skrzydła mają metr rozpiętości. 
Piły mechaniczne i heblarki śpiewają 


na najwyższą nutę, powietrze drga 
milicnami drobnych wiórów, 


fantastycznych owadów: brzęczenie 


tak że obraz całości 
oglądasz jakby przez szyby skrzydeł 


wciska ci się, jak pył lub wióry, do Cczu. 


W głębi hali rosną żuki szalup 


i wielkie wrzeciona jachtów, niby odwłoki łązek. 


Dziwny obraz — brzęczenie pszczół 
wewnątrz szkieletu wieloryba, 


II 


Przewodnik mówi mi, że czas żelaza 


nie wyparł jeszcze godzin drzewa, że będzie 

jeszcze na powierzchni wód istniało prawo 

drewniane: prawo c'impijczyka, zanurzającego wiosto 

by szybciej dotrzeć do mety, lub napinającego żagle 

aby pcłożyć maszt ped cstrym kątem. Temu prawu 

zawsze będzie nalcżny uśmiech dziewczyny, kiaskanie dziecka 
i cisza chmury, kołyszącej się nad żaglami. 


Als na tym i koniec. Albowiem attor 
w Teatrze Rapsodycznym prawie nigdy 
— przynajmniej dotychczas — nie wy- 
chodzi poza estradę i umiejętności estra- 
dowe. Nie może grać, właściwie nie 
może być aktorem. Stąd szkoła rapso- 
dyczna — przydatna w skali estrady — 
zawodzi, gdy ma być szkołą w pelm 
aktorską, Oducza złych manier i na- 
wyków w recytacjach, ale nie uczy te- 
go, co jest istotą dobrego aktorstwa: 
zespolenia wszystkich elementów eks: 
presji scenicznej, której samo recytowa:- 
ne słowo jest tylko cząstką. Pomijam 
tu dodatkowe obciążenie w 
skłonności do gry celebrującej.. Chodzi 
o istotę zagadnienia: aktor Teatru Rap- 
sodycznego to tylko recytator. A szko- 
da, bo w zespole rapsodyków widać ta- 
lenty dojrzałe do przejścia na pelne 
aktorstwo. Przykładem złej maniery 
Teatru Rapsodycznego jest np. spycha- 
nie na bezdroża talentu Danuty Mi- 
chałowskiej. Gdzie pozwolono  recyta- 
torce wygrać się w czystym i jasnym 
liryzmie — Tatiana w „Onieginie" — 
dała rolę głęboko wzruszającą i pelną 
walorów aktorskich, ale gdy w „Lor- 
dzie Jimie“ kazano jej znowu wiesz- 
czyć, wypadła blado i sztucznie. 

Sprawę Teatru Rapsodycznego trzeba 
wyjaśnić ostatecznie, by dojść do kon- 
kretnych wniosków. Bo albo jest to 
teatr, z którego, mimo wszelkich blę- 
dów, może jeszcze wyniknąć społeczna 
i artystyczna korzyść, albo jest to eks- 
peryment bezspornie  nieudały, twór 
kaprysu maniaka czy paru maniaków. 
Starałem się wytłumaczyć, że Teatr 
Rapsodyczny jest złym teatrem; to nie 
znaczy by wszystkie jego założenia 
i wysiłki należało uważać za bezwarto- 
Ściowe. Teatr Rapsodyczny jest złym 
teairem z winy upodobań i uporu swe- 
go założyciela i mistrza. Teatr Rapso- 


postaci, 


dyczny mógłby być pożytecznym tea- 
trem, gdyby mistrz przestawił swój teatr 
na wzorowy teatr estradowy, pokazo* 
wy teatr dla świetlic. Wydaje mi się 
ze jest to jedyna droga do ocalenia 
tego ciekawego krakowskiego teatru 
dla wspólczesnego widza z całej Pol- 
ski. 
Jaszcz 
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O OPTYMIZMIE W SZTUCE 


(Wymiana listów między pisarzami węgierskimi) 


ubliczna wymiana listów mię- 

dzy prozaikiem węgierskim 
Dery  Tiborem a György Luca- 
csem wynikła na tle ogłoszonego 
przez znakomitego krytyka w 
dzienniku „Szabad Nep“ artykułu, 
w którym, omawiając program kul- 


turalny Węgierskiej Partii Pracu- 
jących, podaje ściślejszej ana- 
lizie zawarte w nim hasło sztuki 


optymistycznej: przy czym odróż- 
nia optymizm oficjalny (tak zwa» 
ny u nas „byczojestyzm*) od kryty- 
cznego optymizmu demokracji wo- 
jujących, polegającego nie jak 
tamten na ignorowaniu lub na 
negowaniu trudności, lecz na ich 
dostrzeganiu i przezwyciężaniu: 
ten drugi rodzaj optymizmu uważa 
Lucacs za ` niezbędny składnik 
wszelkiego powstałego w krajach 
demokracji ludowej dzieła sztuki. 

W liście swym analizując z kolei 
to — w ten sposób uściślone przez 
Lucacsa—pojęcie, Dery Tibor for- 
mułuje wobec niego szereg zastrze- 
żeń. Zestanawia się mianowicie 
czy ów  głoszony przez Luta- 
csa optymizm, jeśli będzie wynikał 
bezpośrednio z ireści dzieła, narzu- 
cony niejako przez autora czytel- 
nikowi, nie wywoła w nim uczuć 
wręcz przeciwnych, niż te, jakie 
zamierzał wzbudzić pisarz. „Oka- 


zuje się — pisze Tibor, — że właś-: 


nie optymizm wojującej demokra- 
cji, przepełniajacy serce pisarza, 
nie musi w samym dziele przyjąć 
określonej z góry formy zewnętrz- 
nej. Byłaby potrzebna szersza i do- 
kładniejsza definicja, która w całej 
twórczości pisarza, powiedziałbym 
w toku jego pracy, już określa 
dzieło. Uniemożliwiłoby to ewen- 
tualnie takie nadużycie, kiedy nie 
z dzieła, a ze znanego stanowiska 
politycznego autora, wywnioskowu- 
jemy, czy dzieło jest optymistyczne 
i demokratyczne, czy też pesymi- 
styczne i ma charakter antydeimo- 
kratyczny* Dalej podnosi Tibor. 
że wszelkie wybitne dzieło sztuki. 
nawet jeśli jego doraźny — naz- 
wijmy to treściowy — wydźwięk 
jest pesymistyczny. zawiera przez 
sam fakt swego istnienia potężna 
dawkę optymizmu. „Moim zdaniem 
— pisze — każde prawdziwe dzie- 
ło, niezeleżnie od dobreyo czy złe- 
go nastroju jego twórcy — w od- 
dział} vaniu swym jest zasadnicza 
optyn.istyczne. Nawet nie mogę 
artystą. A. 


symisią chciałby być 


dalej: „Z braku levszego cxreśle- ` 


nia nozwałbyra tę zasadniczą cę- 
chę sztuki — optymizmem  twór- 


o 


CERY 


SE. VPEA ; da na... PRzyszłoŚść może, się w-sztuce prze- 
sobie wyobrazić. iż ktoś będąc pe- REES EE DOSEN ANAS 


czyni. Powstaje teraz pytanie, czy 
wyjątkowy optymizm artysty lub 
jakaś "wyjatkowo szczęśliwa- epoka 
potrafi wzmóc siłę optymizmu two- 
rzonego przezeń dzieła. I odwrot- 
nie: czy nieufna natura artysty lub 
wyjątkowo nieszczęśliwa epoka hi- 
storyczna może stępić jego twór- 
czy optymizm? Bardziej konkret- 
nie: czy ta sprawiedliwość społe- 
czna, dążąca do zwycięstwa, która 
określa drogę naszej demokracji, 
spotęguje optymistyczną siłę twór- 
cy i czy to zostawia nie tematycz- 
ny, ale widoczny w oddziaływaniu 
— ślad w jego utworach. Ponieważ 
na tę kwestię sam nie potrafię dać 
zdecydowanej odpowiedzi, stawiam 
ją jako temat do dyskusji. Trzylet» 
nie doświadczenie naszej demokra- 
cji nie może służyć jako decydują- 
cy dowód rzeczowy“, 

Odróżniwszy w ten sposób od 
optymizmu treściowego ów opty- 
mizm twórczy — nazwijmy go for- 
malnym — Tibor stara się dalej 
wykazać, do jakiego stopnia ów 
pierwszy rodzaj optymizmu byłby 
w obecnej chwili przedwczesny i 
nieuzasadniony. Podaje przy tym 
następujące argumenty: 1) pisarz 
demokracyj ludowych nie jest od- 
izolowany od reszty Świata, gdzie 
wciąż jeszcze panuje kapitalizm 
lub faszyzm; 2) zarówno pisarz, jak 
i czytelnik demokracyj ludowych 
ukształtowali się psychicznie w po- 
przednim okresie historycznym, o- 
kresie faszyzmów i wojen i noszą 
ślady zadanych im przez nie ran; 
3) sam okres demokracji wojują- 
cej, w którym żyjemy, wymaga od 
nas — olbrzymich wysiłków. „Tak 
że — pisze Tibor — bezlitosna wal- 


ka, tocząca się obecnie. wpływa z 
konieczności nie tylko na nasze 
wartości moralne, ale i w dużym 


stopniu na nasze siły fizyczne. nad- 
werężając je“. 


„Istnieje wreszcie — twierdzi pod 
koniec swego artykułu Dery Tibor 
— pewien rodzaj melancholii, któ- 
ry wynika z samego procesu dia- 


lekiycznego historii: melancholia 
przemijania, która — tu Dery Ti- 
bor cytuje Engelsa — wywołuje w 


artyście ból nawet wówczas, gdy 
nie zależy mu na tym, aby stan mi- 
niony utrzymać“; wreszcie twór- 
czę niezadowolenie 'z teraźniejszoś- 
niecierpliwe wybieganie w 


Peniżej pclłajemy w obszernym 


skrócie odpowiedź Gyórgy Lucacsa 
na list Dery Tibora. 


GYÖRGY LUCACS 


Kochany Przyjacielu! Z wielkim za- 
interesowaniem czytałem Twój list 
i śpieszę odpowiedzieć Ci na poruszo” 
ne zagadnienia. Jestem Ci bardzo 
wdzięczny za Twoje uznanie dla miego 
artykułu. Mimo, że w zasadniczych 
problemach jesteśmy zgodni, jednak list 
'Twój porusza wiele innych zagadnień. 
co do których jestem wręcz odmiennego 
zdania. Chciałbym więc odmienne moje 
stanowisko szczegółowo Ci wyjaśnić. Po 
przeczytaniu Twojego listu  stwierdzi- 
łem, iż — jakkolwiek zgadzasz się na 
ostre przeciwstawienie optymizmu ofi- 
cjalnego optymizmowi wojującej demo- 
kracji, jednak w głównych zarysach 
"Twój optymizm oznacza także opty- 
mizm oficjalny. A w punktach, w któ- 
rych mówisz coś wręcz przeciwnego, 
wydaje mi się, że  poszedłeś troche 
wa daleko. Na przykład teza, że każda 
sztuka „w swej funkcji jest zasadniczo 
optymistyczna”, i że ta sztuka jest zaw- 
sze „pochwalą życia”, jest moim zda- 
niem trochę zanadto abstrakcyjna i na- 
wet jeśli jest w niej szczypta praw- 
dy, niebezpiecznie ogólnikowa. 

Bezsprzecznie każde dobre dzieło 
umacnia chęć do życia tych, którzy 
umieją to dzieło odczuć. Któż jednak 
zechce zaprzeczyć, że ich odczuwanie 
życia może być pesymistyczne? Twoje 
określenie ogranicza również zak.es 
sztuki. W ramach jednego listu „nie 
można nawet szkicowo omówić tego za- 
gadnienia. Jednak bezsprzecznie istnie- 
ją różne rodzaje pesymizmu. Zrozumia- 
ły i słuszny jest pesymizm protestu- 
jący przeciwko takiemu stanowi świata, 
który, gdy spojrzeć nań „obiektywnie. 
bezwzględnie należy odrzucić, ale moga 
być okoliczności, które by uzasadniały 
przesadne uogólnienie tego protestu. 
Istnieje pesymizm uczciwy, istnieje pe- 
symizm zarozumiały, chełpiący się. 
pyszny i istnieje wreszcie taki pesy- 
mizm, który Świadomie lub. nieświado- 
mie jest na usługach: reakcji imperiali- 
stycznej; istnieje nihilistyczny, demora- 
lizujący pesymizm itd. Nie chcę tutaj 
gzkicować jakiejś typologii, lecz chcial- 
bym zwrócić, Twoją uwagę, że pora 
należy konkretyzować. Trzeba zapytać 
kto, przeciwko komu, dlaczego i w ja” 
kich okolicznościach jest pesymistą. Je- 
postawimy takie pytanie, to Sie 
teratura pesymistyczna moze 
dobrą literaturą. 


To zagadnienie nie tylko u nas zy 

ieni i żnym, ale 

zagadnieniem aktualnym i ZAJ. 

zest ono ważne również ną ca ym świ 

A gdyż w okresie poprzedzającym 

faszyzm a zwlasżcza w okresie samego 
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okaże, że lit 
być równiez 


faszyzm, pesymizm dla wielu uczci- 
wych i dobrych pisarzy stał się oslo- 
ną ich poglądu na świat. Na skutek 
tego, że weszliśmy w okres demokracji 
ludowej, pesymistyczny pogląd na świat 
zbankrutował i stracił swą racje bytu; 
„to samo”, co wówczas mogło oznaczać 
cnoty, dziś oznacza coś wręcz odwrot- 
nego, gdyż, hamuje postęp literatury. 
Jest to jeden z symptomów obecnego 
przejściowego kryzysu literatury węgier- 
skiej; byloby to omijaniem prawdy 
w obecnej rzeczywistości, gdybyśmy 
twierdzili, że sztuka pesymistyczna nie 
istnieje, nie mielibyśmy w takim wy” 
padku co żwalczać w literaturze, nie 


byloby pozostałości ideologicznych z 
okresu reakcji, . ani też opozycyjnego 
stanowiska pisarzy. Tyś tego jesz- 
cze nie przezwyciężył, czego dowo- 


dzi powtarzające się w Twoim liście 
argumentowanie „kosmiczne“, 
Niezależnie od tego, czy człowiek 
który dokonał tego uogólnienia, zdaje 
sobie z tego sprawę czy też nie: jest 
to stwarzanie takich pseudo-związków, 
przy „kosmicznej“ wielkości których kar- 
leje każdy postęp społeczny, a napra- 
wa spolecznych warunków życiowych 
staje się nieistotna, zajmowanie się nia 
dyskredytujące. A to — czy wiedza 
o tym, czy też nie — hołdujący tym 
teoriom pisarze i myśliciele — jest linią 


"obronna imperialistycznej reakcji; niech 


to, co nie da się obronić otwarcie 
w imperialistycznym ustroju „społecz 
nym, nie będzie bodaj narażone na 
konkretne ataki. A jeżeli ta drogą pi 
sarz i czytelnik dochodz! do reżygna- 
cji, lepsze jest to dla imperializmu, niż 
konkretna krytyka ich porządku spo- 
lęcznego. Historia powstawania faszyz- 
mu udowodniła, że nihilistyczny pesy- 
mizm zrodzony. na takich fundamen- 
tach łatwo przechodzi w aktywny stan 
awanturnictwa, powodowanego  rozpa- 
CZĘ... i ; 
Taki czlowiek i takie spoleczéństwo, 
które uważa siebie za produkt włas- 
nych czynności i które przy pomocy 
dalszego postępu całej ludzkości potrafi 
sobie stworzyć rozumny byt, nie może 


być pesymistyczne. Śmierć nie tylko 
obiektywnie, ale i subiektywnie jest 
korelacja życia. Jest ona strasznym, 


oburzającym i  bezsensownym zjawi- 
skiem dla tych tołstojowskich [wanów 
Ijiczów, którzy bezsensownie, daremnie 
żyli. A jest ona jednocześnie harmo- 
nijnym lub tragicznie wzniosłym aktem 
dla tych, którzy w małym lub wielkim 
zespole dali z siebie podczas swego 
życia maksimum tego, co dla nich 


«nią wyścigu pracy. 


społecznie było możli- 
we. Dotyczy to tak samo Goethego 
jak i  Petófiego, chłopa żyjącego 
i umierającego w patriarchalnej równo- 
wadze, jak i tego, który walczył i zgi- 
nał jako bohater w rewolucji proleta 
riackief. 


indywidualnie i 


Gdy więc neguję modne w ubiegłych 
stuleciach i do dziś propagowane ab- 
strakcyjne metafizyczne powiększanie 
sensu życia i śmierci, nie zwężam jed- 
nak ant możliwości życia, ani możli- 
wości odtwarzania życia. Wręcz prze- 
ciwnie. W literaturze konkretne bo- 
gąctwo rzeczywistego życia, jego wie- 
lobarwność mogą być tylko wówczas 
całkowicie wykorzystane, jeżeli na na- 
rodziny, na życie i na śmierć spojrzy- 
my konkretnie że społecznego punktu 
widzenia: z punktu widzenia wzajem: 
nego ich oddziaływania. 

To wszystko jak najściślej wiąże się 
z teraźniejszościa. W pewnym miejscu 
swego listu mówisz, że „pisarz wczu; 
wa się w przyszłość i jego wizja przy- 
szłości powoduje niezadowolenie ze zbyt 
powoli  przemijającej teraźniejszości. 
l to zdanie też może powodować nie- 
porozumienie. Jeżeli o tym mowa, że 
należy iść naprzód i trzeba wykorzy- 
stywać wszelkie możliwości subiektyw* 
ne i obiektywne jakie się nasuną w te- 
raźniejszości, aby 
prędzej i możliwie bez wielkich wstrzą- 
sów przyszłość socjalistyczną, to Two- 
je zdanie jest słuszne. Lecz jeżeli zda- 
rzy się, że abstrakcyjna wizja przy- 
szłości stanie na drodze do zrozumie- 
nia teraźniejszości i do ukochania jei 
dalszego rozwoju oraz do rozumnego 
rozwinięcia tej przemiany, to jest tu 
coś ideologicznie nie w porządku 
Wkradł się tu znowu błąd wynikaja- 
cy z abstrakcyjnego i tradycyjnego 
sposobu myślenia. A że tu o tym mo- 
wa, widać z tego ustępu Twego listu, 
gdzie mówiąc o wewnętrznych trudno- 
ściach optymizmu,  podkreślasz „chęć 
pisarza do dyskusii z samym sobą“, 
Jest to definicja dwuznaczna, dlatego 
właśnie, że stosujesz ją w przeciwień- 
stwie do optymizmu. Prawdziwą dy- 
skusią tego rodzaju — jest najwyższa 
jej forma w marksistowsko-leninowskiej 
partii: krytyka i samokrytyka. Nie 
jest ona przeciwieństwem optymizmu 
lecz wręcz odwrotnie — bez optymi- 
stycznego poglądu na świat byłaby nie- 
możliwa. Ta bezlitosna samokrytyka. 
którą Lenin i Stalin wielokrotnie stoso- 
wali w partii bolszewickiej i która u nas, 
dzięki konsekwentnym wysiłkom naszej 


partii coraz bardziej się przyjmuje, ma 


podstawę ideologiczną w postaci nie- 
zachwianej wiary nie tylko w ostatecz- 


ny cel, do którego dążymy, ale 
i w stopniowe jego urzeczywistnienie. 
Ta krytyka jest niezachwiana nawet 


wówczas, gdy samokrytyka wskazuje na 
ciemne, wręcz straszne fakty. Wszyscy 
pamiętamy ieszcze, jak to w czasie 
kontrrewolucji prasa socjaldemokratów 
starała się wykorzystać samokrytykę, 
cprawianą na łamach „Prawdy“. Ra- 
dziecka opinia publiczna demaskowanie 
to przyjmowała zawsże radośnie, wie- 
dząc, że przyznanie się do błędów jest 
pierwszym krokiem do ich wyeliminowa- 
nia. Tę samokrytykę coraz częściej spo- 
tyka się i u nas. Przypomnijmy sobie 
tylko dyskusję i samokrytykę uczestni- 
ków wyścigu pracy w największych wę- 
gierskich zakładach przemyslowych. 
Choćby krytyka ta była najostrzejsza, 
nie zawiera ona jednak nigdy elemen- 
tów przeciwnych naszemu  optymizmo- 
wi ani zapatrywań niezgodnych z naszy- 
mi, jeśli chodzi o stosunek do zagadnie- 
Wręcz przeciwnie, 
przez samokrytykę urzeczywistnimy ten 
wyścig, który jest potwierdzeniem nasze- 
go życiowego optymizmu. Przyznaję, że 
nie bardzo podoba mi się to, co piszesz 
o gospodarce przejściowej. Naturalnie 
prawdą jest, że istnieje jeszcze kapita- 
lzm zarówno u nas jak i na świecie. 
Dlatego właśnie i w polityce i w litera- 
turze zupełnie słuszne jeśt twierdzenie 
Stalina, że zjawiająca się nowa rzeczy- 
wistość jest ważna ! zawiera decydujące 
momenty nawet wówczas, kiedy stary 
świat chwilowo w niej przeważa. 


Zdaniem moim wyrażasz się schola- 
stycznie, jeżeli twierdzisz, że minione 
trzy lata „w istocie zmieniły tylko po- 
zycię społeczną klasy robotniczej”, a 
materialnie pozycja ta niewiele się po- 
prawiła, Nie patrzysz ną dynamikę roz- 
woju. -Wojna i zniszczenia woienne są 
niezaprzeczalnymi faktami, a jeżeli na- 
sza gospodarka planowa (tymczasowo) 
mierzy obecny swój rozwój porówna- 
niem w stosunku do gospodarki przed- 
wojennej, to dla robotnika ważna jest 
ta rzeczywistość, która jest wynikiem 
zmiany i poprawy od 1945 roku. To 
określa bezpośrednio wzajemny stosu- 
nek Świadomości bytu gospodarczego 
społeczeństwa i jednostki, W zmia- 
nach, jakie zaszły, należy szukać no- 
wego życia. Tym bardziej, że, jak wia- 
domo, zmiany systemu gospodarczego, 
które mogą być niewielkie, ale doty- 
czą nas bezpośrednio, silniej działają, niż 
wielkie zmiany obserwowane z dużej 
perspektywy. 


Nie jest prawda, że klasa robotnicza 
odczuje zmiany, wynikające z systemu 
socjalistycznego dopiero po naprawie sy- 
tuacji gospodarczej. 

Kiedy Lenin na zwykłych sobotnich 


zebraniach komunistów wskazywał na 
pierwsze rewolucyjne, epokowe systemy 


pracy socjalistycznej, panował wówczas . 


w Rosji wielki głód. Dlatego uważam 
właśnie, że nieudala jest Twoja defini- 
cja, gdy twierdzisz „że bezlitosna wal- 


urzeczywistnić czym, 


ka, tocząca się obecnie, z konieczności 
wpływa nie tylko na nasze wartości mo- 
ralne, ale i w dużym stopniu na nasze 
siły fizyczne nadużywając ich“, Co się 
tvczy nadużywania naszych sił fizycz- 
nych, jest to zagadnienie bardzo skom- 
plikowane. W okresie po oswobodzeniu 
nieodzownie i koniecznie potrzebne bylo 
wykorzystanie wszystkich rozporządza|- 
nych sił fizycznych. Również te proble- 
my poruszał Lenin na sobotnich posie- 
dzeniach komumistycznych, gdy twierdził, 
że właśnie w tym czasie objawia się 
energia ludu i staje do czynu z wybu- 
chowa siłą. W dzisiejszej sytuacji w ra- 
mach wyścigu pracy, bezsprzecznie zda- 
rza się, że osiaga się przekroczenie 
norm dzięki wytężonej pracy fizycznej. 
Lecz każdy czytelnik powinien wiedzieć, 
że w tej dziedzinie najostrzej działa 
krytyka i samokrytyka, oraz że obecna 
reorganizacja wyścigu pracy rozwija sie 
wlaśnie w tym kierunku, by osiągnięte 
wysokie wyniki nie zostały zdobyte za 
cenę rabunkowej gospodarki siłami fi- 
zycznymi robotnika. 


A jeżeli w tym wypadku mowa o bled- 
nej definicji, to całkowicie nie zgadzam 
się z Twoim twierdzeniem, by - obecnie 
toczącą się walka pod jakimkolwiek 
względem nadużywała naszych sił mo- 
ralnych. Nadmierna praca i walka tam. 
gdzie to jest spolecznie i indywidualnie 
konieczne, nie jest nadużywaniem na- 
szych sił moralnych, lecz przeciwnie 
próbą ich płodności, umożliwiająca roz- 
wój nowych sił moralnych i przyczynia- 
jącą się do tego, by istniejące już mo- 
gły się wznieść na jeszcze wyższy po- 
ziom... 


Goethe słusznie patrzył sceptycznie na 
zasadę kontemplacji greckiej „poznaj 
samego siebie”, i zawsze podkreślał, że 
człowiek tvlko wówczas będzie wiedział 
kim jest, jeżeli istota jego jestestwa obja- 
wi się w czynach. To znaczy, że jeśli 
możemy i dziś mówić o tego rodzaju 
wytężeniu sił w naszych czasach — to 
dawałoby to dla pisarza idealne pole do 
obserwacji i do opisywania tego, co jest 
nowe w człowieku i tego, co w obec- 
nej przemianie znajduje się jeszcze w 
zarodku. 


Bo przecież najistotniejszą tradycja 
wielkiej i prawdziwej literatury jest jej 
prawdziwy temat, a tym tematem jest 
człowiek i jego przemiany. Wielkle arcy- 
dzieła literatury rzadko kiedy obrazo- 
wały całkowicie gotowy, wykończony typ 
człowieka.: Wręcz odwrotnie. Wielkich 
pisarzy interesowały właśnie tylko ledwie 
widoczne zmiany powstające «na skutek 
wchłaniania przez człowieka pewnych 
idei, a podczas tych przemian społecz- 
nych rodziły się nowe ludzkie wartości, 
nowe postaci zbrddni, nowe typy ludzi. 
Jest rzeczą naturalną, że taka szybka 
przemiana jak ta, którą przeżywamy 
obecnie, właśnie zrodzi wiele proble- 
mów. Widzimy typ dawnego człowieka 
wobec nowych zadań; przy pomocy wy- 
siłków, które musi podejmować on po- 
woli, w walce, przy pokonywaniu wielu 
przeciwieństw — często zupełnie niespo- 
dziewanie dla niego samego pfzeradza 
się on w nowego człowieka. 


Pozwól, że tu powołam się na posta- 
ci, które Ty stworzyłeś. Ty bowiem 
stworzyłeś heroiczne typy Róży i Pio- 
tra. Mówiąc nawiasem, czyż ich pod- 
ziemna robota nie wymagała od nich 
wytężenia wszystkich sił fizycznych i 
moralnych? Jednak czytelnik Twojej po- 
wieści nie mógł uważać tego za „nadu- 
żywanie” ich sił, lecz odczuł to jako 
rozwijanie się najcudowniejszych i naj- 
wspanialszych cech ludzkich. 


Ale mówmy o dniu dzisiejszym. Róża 
może już jest dzisiaj burmistrzem, a 
Piotr — dzialaczem ludowym. Czy nie 
byłoby ciekawe dla pisarza obserwować 
i opisać tę droge, jaką przebyli oni od 
„wczoraj“ do „dziś“, a może najbar- 
dziej interesujący bylby apis rezulta- 
tów, jakie osiągnęli u celu tej drogi. Po- 
dzielam Twoje zdanie, gdyż twierdzisz, 
że okresy kapitalizmu i faszyzmu, po- 
zostawiły straszliwe ślady w zachowa- 
niu się ludzi, w ich moralności. Te śla- 
dy powodują, że problemy pisarza są 
jeszcze ciekawsze, jeżeli obserwuje jak 
kształtuje się nowy czlowiek w tej wal- 
ce moralnej, 


Ale weźmy inny przykład, W książce 
pod tytułem „Szczęśliwy człowiek“, 
Zsigmond Móricz przedstawia nam mą- 
dre, pracowite dziecko chłopskie, które- 
mu mimo wszelkich wysiłków nie uda- 
je się w ciągu całego życia zdobyć jed- 
nej krowy ani jej wyhodować, A my 
wiemy: że na wsiach dziś u chłopa i 
niejednego gospodarza mało i średnio- 
rolnego krów stale przybywa. (Jasno i 
wyraźnie przedstawiają się nam gospo- 
darcze i społeczne powody tego roz- 
woju). 


= Móricz dokładnie pokazuje nam ucisk 
i wyzysk stosowany przez wiejskich bo- 
gaczy i panów. | widzimy, jakiego 
człowieka ukształtował ten ucisk na 
przykładzie bohatera wyżej wspomnia- 
nej książki, 

Czy nie jest podniecająco ciekawym 
zadaniem dla pisarza zbadać i pokazać 
czytelnikowi, jak wygląda obecnie wieś 
w nowym układzie sił społecznych, jakie 
jest otoczenie chłopa dziś, kiedy już naj- 
drobniejszy rolnik może mieć krowę, a 
często nawet nie jedną. 

/ Móricz opisuje w swej książce, jak 
warunki dawnej wsi zabiły'w biednym 
chłopie wszelką chęć do samodzielnego 
myślenia lub działania. 

Czy jest tak również i dziś? 'Niewąt- 
pliwie pewna część chłopów pozostała 


do dziś dnia pod wpływem tej przeklę- 
tej przeszłości, lecz niejeden z nich dziś 
kieruje spółdzielnia, jest działaczem lu- 
dowym, niejeden posłem do parlamentu. 
Czy możemy to nazwać tylko przemia- 
ną społeczną? Czy zmiana polega jedy- 
nie na tym, że zmienił on buty z cho- 
lewami na miejskie buciki i długie spod- 
nie? Jeżeli większość z nich nie byłaby 
nawet w stanie określić, co zaszło nowe- 
go w ich indywidualnym życiu, w ich 
ludzkim jestestwie — to od czego je- 
steście wy, pisarze, jeżeli nie potraficie 
wysłowić tego, co dziś często jeszcze u 
chłopa ma nieustaloną forme i jest 
w swej treści czymś zupełnie no- 
wym? Często źle ujmujemy znaczenie 
przemian gospodarczych. W okresie, 
który nastąpił po roku 1918, w okresie 
przejściowym — częściowo pod ideolo- 
gicznym wpływem wojującego komuni- 
zmu widzimy u literatów pojawienie się 
pewnej formy utopijnego socjalizmu. 


Ostro przeciwstawiają oni rzekomo 
nowego człowieka socjalizmu, członka 
kolektywu — człowiekowi kapitalizmu. 
pochodzącemu ze Świata mieszczańskie- 
go i człowiekowi-indywidualiście i egoi- 
ście.  Nieprawdopodobne bohaterstwo 
komunistów wojujących, ascetyczne sa- 
mopoświęcenie, jakiego wymagała ów- 
czesna praca podziemna, jeszcze wzmoc- 
niło u wielu pisarzy ostre przeciwsta- 
wienie tych dwóch typów ludzkich. 
(Sekciarstwo). 


Lenin uważał zawsze ten okres przej- 
ściowy za zło konieczne, które narzu- 
ciła nędza i wojna domowa, jako na- 
turalny skutek rozwoju sytuacji w Ro- 
sji. Tak samo, jak nigdy nie uznał on 
prawa sekciarstwa jako drogi do ujęcia 
władzy. 


W pierwszym okresie socjalizmu by- 
ło zjawiskiem bardzo charakterystycz- 
nym, że każdy otrzymał część z wy- 
produkowanych dóbr, w stosunku do 
rezultatów wykonanej pracy. (W Ro- 
sji Sowieckiej po  namiętnych dysku- 
siach  powzięto decyzje przeciwko 
pseudo-równości gospodarczej). To za- 
gadnienie gospodarcze, (którego bezpo- 
średnim rezultatem jest, że masy robot- 
niczo chłopskie wciągamy do produkcji 
przez zainteresowanie ich udziałem w 
wyprodukowanych dobrach w stosunku 
do włożonej pracy) decyduje o wzmo- 
żeniu produkcji. To zagadnienie zwią- 
zane z produkcia zawiera wiele proble- 
mów kulturalnych, moralnych i agólno- 
ludzkich, +, aji A 


Kłamstwem jest abstrakcyjny ideal 


człowieka kolektywu, Socjalizm nie prze- 


kreśla indywidualności człowieka, ani 
interesu jednostki, ani prawa do wyż- 
szych osiągnięć, lecz pracą wychowaw- 
czą trwającą przez wiele pokoleń dzia- 
la na jednostkę, która szuka i odnaidu- 
je pełnię swoich dążeń. 


Wszechstronnie uzdolniona i uświado- 
miona jednostka utraci powoli to, co 
Gorkij nazywa „zoologicznym indywi- 
dualizmem*. Marks twierdzi, że jedvnie 
epoka socializmu może zapewnić praw- 
dziwy i pełny rozwój jednostki. 


Na Węgrzech rozpoczęła się walka 
przeciwko wszystkim pozostałościom epo- 
ki kapitalizmu. Jest rzeczą zrozumiałą. 
że walkę tę prowadza dawni ludzie, któ- 
rzy, chociaż oddani socjalizmowi, jesz- 
cze. noszą piętno przeszłości. Jest więc 
prawda, że „wielkie masy do tej pory 
nie były, w stanie wyswobodzić się ze 
zmaterializowania ubiegłych epok“ i 
śmieszne byłoby przypuszcząć, że przez 
sam fakt upaństwowienia lub nawet naj- 
dalej posuniętej soc'alizacji — uda się 
tę materializacię zlikwidować, j 


Lecz z tego nie wynika, że dotąd nic 
się nie zmieniło w naszej sytuacji. O ile 
ludzie Sa bardziej lub mniej świadomie 
— zmieniają strukturę gospodarczą i Z 
tym jednocześnie strukturę swego ma- 
terialnego bytu, to z tego wynika, że 
bardziej lub mniej świadomie zmieniaja 
także i samych siebie, Zmieniają się w 
nowych ludzi, w nowe społeczeństwo. 


„Wszystko, co dotąd tu poruszylem 
nie wystarczy nawet, by moje wywody 
mogły być uważane za szkic literacki, 
dotyczący tego zagadnienia. Chciałbym 
tylko zaznączyć, jakie bogactwo zawie- 
ra w sobie ta przemiana gospodarcza z 
punktu widzenia psychologicznego, mo- 
ralnego oraz z punktu widzenia ustosun- 
kowania się jednostki do tych przemian. 
Są to więc bogate problemy literackie. 


I tu stawiam Wam 
zarzut. ‘Stale narzekacie 
to słusznie, lecz czy wasze ustosunkowa- 
nie się do „howego Życia, do tej nowej 
rzeczywistości jest właściwe? Jeżeli kry- 
tycy, waszym zdaniem, budują recenzje 
według starych szablonów, czy wy nie 
czynicie tego samego w waszych wywo- 
dach, które nawet są ciekawe i niewąt- 
pliwie uczciwe? : 


pisarzom jeden 
na krytykę i 


Rozumiem, że walczysz ` przeciwko 
wulgaryzacji: przemawiam jednak prze- 
ciwko tym fałszywym wywodom dość 
abstrakcyjnym, które przywlokłeś za so- 
2 z przeszłości; stosujesz bowiem bar- 
dzo skomplikowane wywody, nie oka- 
zując dostatecznej wrażliwości dla dzi- 


` siejszej nowej rzeczywistości 1 nowych 


problemów, niezależnie od tego, czy są 
one proste, czy bardziej złożone. Tak 
się dzieje, gdy analizujesz zagadnienie 
międzynarodowe. Słusznie, że o tym mó- 
wisz, gdyż są to problemy, które rzeczy- 
wiście należy poruszyć. Na całym świe- 
cie, za wyjątkiem Rosji Sowieckiej, od- 
bywa się obecnie pewien proces, który 
toczy się bardzo nierównomiernie i w 


różnych krajach znajduje się w od- 


miennych fazach rozwoju. My stworzyw 
liśmy demokrację ludową i przy jej pe* 
mocy szukamy stosunkowo pokojowej 
drogi do socjalizmu. To, o co inne na- 
rody muszą jeszcze walczyć, myśmy 
już osiągnęli. A jeżeli wiele narodów 
ciężko i w bardzo niesprzyjających wa” 
runkach walczy o socjalizm, czy może 
to mieć jakiś wpływ na nasz optymizm? 
Czy greccy, hiszpańscy i chińscy pisa- 
rze powinni być pesymistami dlatego, 
że ich lud ciężko i ofiarnie walczy, a 
ostateczny wynik tej bitwy dziś nie jest 
jeszcze wiadomy? A, jeśli oni nie stali 
się pesymistami — i z pewnością się ni. 
mi nie staną — to dlaczego u nas ma- 
ją istnieć pesymistyczne nastroje z ich 
powodu? Niestety, bardzo mało szcze= 
gółów jest mi znanych z tych walk wol- 
nościowych, a jeszcze mniej znam ich li» 
teraturę. jednak to, co wiem o Chi- 
nach, wystarczy mi, by twierdzić, że 
nawet i w obecnych warunkach rodzi się 
tam wiele nowego. 


Masz zupełną rację, gdy twierdzisz, 
że optymizm „nie odgranicza artysty 
od żadnych ludzkich namiętności, tzn.. 


od żadnych tematów... Nie wyklucza *, 


ani momentu negowania, ani możliwoś 
© tragicznego upadku“. Wszystko to 
jest jednak możliwe tylko w tym wys 
padku, jeżeli literat potrafi i z ludz- 
kiego i z artystycznego punktu widze- 
nia wskazać drogę w przyszłość, jeżeli 
posiada on umiejętność stosowania Ť 


szacowania ludzkich namiętności. W 
tym miejscu słusznie podkreślasz, że 
„optymizm w ten sposób staje się 


wskaźnikiem i miernikiem moralności“. 

Masz zupełną rację, gdy ostrzegasz 
nas, byśmy nie wyciągali czasami me- 
chanicznych wniosków z ogólnego poli- 
tycznego i Światowego stanowiska lite- 
rata. Wskazujesz na „zwycięstwo rea- 
lizmu“ u Balzaka i Tolstoja. Lecz mo- 
że powstać pewne nieporozumienie. En- 
gels i Lenin w swoich analizach oma= 
wiają niejedno dzieło, nie zajmując się 
wcale bezpośrednio politycznym i spo- 
lecznym światopoglądem pisarza. Że 
czasami jednak dzielo prześciga mistrza, 
przechodzi samego autora, to jeszcze 
wcale nie oznacza czegoś artystycznie 
nieracjonalnego, Oznacza to jedynie, 
jak z tych dzieł wynika, że Balzac i 
Tołstoj byli o wiele bardziej postępo- 
wi, niż sami zdawali sobie z tego spra- 
wę, nawet — co dotyczy naszego obec 
nego tematu byli o wiele bardziej op- 


tymistami, niż im się mogło zdawać. 
Balzac na. przykład naąpisałe > zupelnie 
świadomie _ elegię . melancholijną o 
zmierzchu  arystokratycznego ustroju 
społecznego. Wo „Ludzkiej komedii“ 
daje on gorzką satyrę tego tstroju, a 
jego dzieło udawadnia wszechstronnie 


konieczność zagłady tego Świata; czyni 
to wiernie i poetycznie, potwierdzając 
stanowiskiem swoim potrzebe tej zmia- 
ny, gest wskazujący na przeszłość prze- 
mienił się w gest wskazujący na przy- 
szłość, pesymizm przeszedł w op:vmizm. 
Było to możliwe dzięki temu, że Balzac 
był wspaniałym pisarzem, który z ca- 
la namiętnością wnikał w gospodarcze i 
społeczne przemiany swojej epoki, roz- 
poznał tkwiący w tej epoce nowy świat, 
! przeciwstawił się tym wszystkim prze- 
sadom, które w nim tkwiły. 

Dziś wymagamy od pisarza ponadto, 
aby posiadał wyższą Świadomość prze- 
mian społecznych, bo skoro nasza epo- - 
ka jest. bardziej postępowa od epoki 
Palzaka mamy prawo wymagać od pi- 
*arzą większego uświadomienia. 

Bylibyśmy- szczęśliwi, gdyby rozpo- 
częła się wreszcie wśród naszych pisa- 
rzy ta walka balzakowska która z jed- 
nej strony przyczynią się do rozpożna- 
nia nowych faktów naszego życia, Z 
drugiej strony zwalcza przesądy prze- 
szłości. Nie możemy jednak tego 
óczekiwać od cudotwórczego miste- 
rium samej twórczości, lecz konieczną 
jest istotna zmiana stanowiska naszych 
literatów, Podkreślam, iż Świadomość 
| pogląd na świat odgrywają dziś znacze 
nie większą rolę, niż w epoce Balzaka. 

ończę tę moja trochę  przydlugą 
odpowiedź. Co chciałbym osiągnąć? To, 
abyśmy węgierscy , marksistowsko-leni= 
nowscy krytycy literaccy z czystym sue 
mieniem mogli brać w obronę naszych 
dobrych literatów, nawet i w tym wys 
padku, gdyby, nadużywali oni pojęcia 
oficjalnego. Dużo jest jeszcze takich i 
długo jeszcze nie znikną oni ostatecz= 
n:e. 

Inna jest sytuacja w wypadku, gdy 
optymizm oficjalny bezkarnie krytykuje 
takie dziela, w których zjawia się op- 
tymizm demokracji wojującej lub opty: 
mizm socjalistyczny. mna jest jednak 
sytuacja w wypadku, gdy w takich dzie- 
łach napotykamy na resztki ideologii 
przeszłości, w tym wypadku uzasadnio- 
ne jest stanowisko pisarza posługującego 
się optymizmem oficjalnym. 

Gdyby jednak optymizm oficjalny w 
tracił wreszcie swoje względne prawo 
bytu, możliwość rozwojowa naszej lites 
ratury w duchu demokratycznym zrobie 
taby wielki krok naprzód. Ten krok za« 
leżny jest jednak wyłącznie od Was 
literatów, Wasza dyskusja może jedy* 
nie przyczynić się do oczyszczenia ideo- 
logicznych podstaw oraz do. wyelimi= 
nowania błędnych pojęć. Decydować w 
tym wypadku będzie to, co będzie pisał 
literat i jak będzie pisał. 

Jeżeli wymiana naszych listów przy- 
czyni się do wyjaśnienia bodaj kilku do- 
tychczas niewyjaśnionych zagadnień 
ułatwi literatom dalszą drogę, to całko* 
wicie osiągnie swój cel. : 

György Lucars 
przełożył Raoul Porges 
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Mikołaj, który nie ZLOZEMIAJ: biedak. mechanika ziejów 


pacowaae w dużej fabryce 
i z samego początku wcale mi się 
nie podobało, że tyram jak niewolnik. 
Wysyłali mnie w obiad po kiszkę 
i ogórki, mnie, który sobie wyobraża- 
łem, że z wyżyn mojej erudycji zejdę 
jako apostoł do luda i będę go eman- 
cypował. Mieli gdzieś moją emancy- 


pacię. Kiedyś w czasie przerwy obiado- 
cytując 


wej mądrzyłem się końcowe 


świata” Wellsa Szypu- 
ła pokiwał na mnie wtedy niedojedzo- 
ka chleba i powiedział mrużąc 
się nie wyglupiaj, tylko uwa- 
żaj abyś kleju nie przysmro- 
dził. Nokie ži z biegiem czasu garb 
na plecach od roboty — wówczas chęt- 
nie ciebie posłuchamy. lisz go... jaki 
lityk się znalazł, kaznodzieja... 
Zmilczałem, ałe to com sobie my- 
ślał, nie było przychylne ani dla Szy- 
puly ani dla reszty tych ludzi. Zdobi- 
łem przecież swą postać w mandorlę 
Świętej inteligencji i porównania, jakie 
przeprowadzalem w... myśli pomiędzy 
nimi a sobą, zdwsze wypadały na moją 
korzyść. Dopiero później okazało się, 
że Pietrek Salamon jest ode mnie mą- 
drzejszy i bardziej oczytany, że „Ele 
rozumuje tacjonalniej i głębiej niż ja, 
a i teraz sądzę, że gdybym pisał sto 
łat i posiadł wszystkie tajniki sztuki 
isarskiej, nigdy słowa mo,e nie będą 
a kompozycja moich utwo- 


oczy: „Ty si 


ea kale kryształowa jak w nigdzie nie 
notowanych i nikomu poza szczupłym 
kręgiem towarzyszy z warsztatu nie 
znanych opowiadaniach obiadowych 
Zygmunta. Ale to już do rzeczy nie 
należy. 


dmir zlego ubrdało mi się bez- 


~ Na 
czelnie, że jestem artystą. Malowałem 
jesienne liście w plugawych, secesy|- 


nych wazonach, pisalem paskudne AA 
liryczne, licząc zgłoski na pałcac 
i rymując  zajadle. 

W tej sytuacji pozostając, napotka- 
fem na swej drodze Mikolaja. To Ba 
było spotkanie, to było zderzenie z > 
metą. Stało się to za sprawą ciotki, 
która o tyle zasługuje na uwagę, Z° 

rawiała szwedzką gimnastykę i p: 
dyci rzy otwartym na ścierzaj - 
Ende się na pokryte odciska- 
BOW dając nas „nie zaniedb wała 
obyczaju przynoszenia irys R ziem- 
nej. Papierki jej ozdobione yły wize- 
runkiem miecza utkwionego ostrzem w 


miemi. Miecz stercza 
cego niwę ojczystą. | 
— Schamiałeś AM 
jeszkania 
w drodze do mieszka $ 
zów. — Stałeś się gru I 
Soyw twojego obecnego dogania: 
2 ie, w mojej oD€C 
szak ty przy mnie, „moji i 
Mai pozwoliłeś sobie powiedzieć, ucz 
ciwszy uszy: ko Ma —— _Zaczerwie 
nila się i zamilkła na chwilę. 
Uderzyłem się wówczas młotkiem 


w paznokieć. |, 
— Paznokieć nić 
Chodzi mi o sam 9 
na ból przekleństwem 
Mam nadzieję, że prze 


—  gderała 
Zachwatowi- 
kómy. To 


nie ma do rzeczy. 
druch.  Reagujesz 
godnym oryla. 
bywanie w to- 


A ; . atowicza 

warzystwie Mikołaja I ie 
i iebi tnio — ; 

wpłynie na ciebie dodatni ichniętą 


na eR naprawić twoją ZW 
sychikę. 
3 ie Pomyśl o przyszłości —, aoda 
uż na wąskich, oświetlonych niebieską, 
zadrutowaną żarówką, schodach. — 
Przecież nie masz zamiaru zostać... 
fopaciarzem. Pomyśl... pracujesz gdzieś 
w urzędzie i nagle zrobiłeś kleksa, 
krzyczysz tak jak wtedy z tym mlot- 
kiem... Opanuj się — w glosie jej za- 
brzmiała zła wróżba. — «Opanuj się. 
Słowo „się“ było sapnięciem, wesz- 


Pa i trzeciego pię- 
my bowiem na podest r 
A f ciotka pukała do drzwi, spoza 


których słychać bylo muzykę skrzypiec 


i fortepianu — piękną muzykę, o sma- 


ieba. an 
En redy tego nie spóstrzeglem oślepio- 


ny i „duszony ogromem piękna, ja- 
kie at tamten wieczór, ale kiedy 
powtórzylem wizytę i zapoznałem się 
z topografią okolicy, w której ste 
czał jak morska latarnia dom Mikołaja, 


spostrzegłem, że jest to pogranicze tak 


zwanego „małego ghetta“, 


| na tle pługa orzą- 


ster- 


Później przez długi okres czasu 2 
wielkim spokojem i satysfakcją opusz- 
czałem moją ulicę pełną gadatliwych 
o zmroku ludzi, krążących w kobalto- 
wym świetle  przeciwlotniczych latarń 
i zbaczałem w uliczkę Mikołaja, mięk- 
kim skrętem wnikającą w gląb dziel- 
nicy żydowskiej. W jego domu mieścił 
się komisariat granatowej policji i za- 
pewne dlatego kamienicy nie zamknięto 


ceglanym murem ukoronowanym odlam- 


kami szyb i zadzierzystymi resztkami 
butelek. 
Podwórko domu zastawione było 


żelaznymi beczkami i wozami o dysz- 
lach opuszczonych wieczorem jak zmę- 
czone ręce. Panował tutaj rzeźki smród 
końskiego nawozu, tak dziwny: w wiel- 


kim mieście, że od razu powodował 
odrealnienie myśli. _ Tupały konie w 
stajniach. 


Dużo pieniędzy przepłynęlo poprzez 
mur ghetta w grubokościste łapy fur- 
REA src: F : 
manów firmy „Surowiecki i Ska”. Pani 
Zachwatowicz zawsze z pogardą mó- 
wila o „ciemnych mmachinacjach furmań- 


"skich i kiedy „profesor“ nagabywał ją, 


dlaczego nie korzysta ze wspaniałej 
okazji zarobku, jaką nastręcza jej nie- 
codzienne położenie kamienicy, odpo- 
wiądała, że jeszcze tak nisko nie upa- 
dla, aby konkurować z furmanami. 
— Wszelako, dobrodziejko, „pecunia 
non olet“ — mawiał wtedy „profesor“, 
wykonywał gest liczenia pieniędzy, pa 
czym unosił do góry palec zwracając 
uwagę na łacińskość sloganu. Pani Za- 
chwatowicz wzruszała ramionami. Po- 
dejrzewałem ją o nieszczerość, bo »prze- 
cież tym samym furmanom nie wsty- 
dziła się sprzedawać bimbru i kiełbasy 
w Sodowiarni, która należała do niej 
i do mojej ciotki. Z pogardą wpraw- 
dzie nalewała* w szklanki od kwasu 
cuchnący płyn, ale przecież nalewała, 
narzekając na wojnę. Pogardzie, którą 
przydawała tej czynności, towarzyszył 
strach. Pani Zachwatowicz inartwiala 
z przerażenia, myśląc o tym, co za los 
bylby udziałem Mikołaja, gdyby ona 
straciła możność zarobkowania. Myślę 
że w strachu tym należy szukać przy- 
czyny, dla której nie ważyła się na 
wymagający wielkiej ruchliwości i ryzy- 
kanctwa handel z „tamtą. stroną“. 
Sprzedaż samogonu była daleko bar- 
dziej bezpieczna, wystarczało tu umie- 
jętne rozdzielanie łapówek. Nie trzeba 
było przytem opuszczać wygodnego, 
eksterytorialnego niejako, miejsca za 
kontuarem. 3 ; 
Ów „profesor“, o którym wspomnia- 
fem, był to człeczyna wielce nikczemny. 
Udawał, że lubi muzykę i towarzystwo 
młodzieży, a. w gruncie rzeczy przy- 
chodził na herbatę. Nosił palto, które: 


. kroki 


go kieszenie wypychał papierni, a ka- 
pelusz jego był zapleśniały. Pani Za- 
chwałowicz twierdziła, że jest to nie- 
uznany przez współczesnych poeta. 
— „Tak jak Noewid* — porównywa- 
ła, wiedziała bowiem dobrze, że Nor- 
wid umarł w przytułku i podejrzewam, 
że wiedziała tylko tyle. „Profesor“ miał 
swoje miejsce na kanapie.  Siadywał 
w rogu — tam gdzie niknął w zielo- 
nym obramowaniu ornament czerwo- 
nych kwiatów zdobiący pluszowe, wy- 
łysiale obicie,  Opierał głowę gestem 
fryzjerskiego klienta i sluchał, jak Mi- 
kołaj gra i jak pobrzękuje w kuchni na- 
czyniami pani Zachwatowicz. Zawsze 
uważałem na to, aby nie zająć jego 
miejsca i nie oprzeć głowy tam, gdzie 
spoczywały jego śliskie włosy, usiane 
białymi strużkami łupieżu. Jego obec- 
ność psuła mi zawsze te dobre, zamszo- 
we wieczory. 

Mieszkanie Mikołaja było bardzo 
wysokie: skoro gasił duże światło i za- 
palał lampkę przy pulpicie z nutami, 
gipsowe girlandy i kosze winogron na 
suficie ginęły w gęstym mroku. Odpi- 
naf worawnymi ruchami wieko futera- 
łu, odwijał skrzypce z miękkiej, jed- 
wabnej chusty i namaszczał smyczek. 
Wówczas, przeczuwając czarodziejstwa, 
które za chwilę zaczną się dziać, sia- 
dałem głębiej i wygodniej. Kiedy grał, 
ja malałem — stawałem się nikły jak 
duch boży unoszący się nad wodami. 

Ceniłem sobie nadzwyczaj te godzi- 
ny, wyobrażałem sobie bowiem, że słu- 
chanie muzyki Mikołaja  odrabia we 
mnie te braki w ksztalceniu subtelno- 
ści doznawania, jakie powstawały w 
ciągu zmamowanych przy warsztacie 
godzin. Wdzięczny bylem Mikołajowi 
za abstrakcyjne, zmienne jak barwy 
mydlanej bańki uczucia, spowodowane 
muzyką, za ciszę i spokój, jakie pa- 
nowały w jego mieszkaniu. 

„Godzina zamknięcia“ w ghetcie by- 
ła daleko wcześniejsza niż po stronie 
aryjskiej, dlatego o zmroku panowała 
za oknami Mikolaja niczym nie zmą- 
cona cisza. Jeśli chrupnęły na ulicy 
patrolu, Mikolaj przerywał grę 
i już nie chciał później kontynuować. 

— Chroboczą tak, jakby mi po pal- 
cach chodzili... — zaskowyczał raz, 
kiedy pod oknami przeszła większa 
sztrajfa. 

Taką historię uznawałem za znamię 
prawdziwej wielkości. 

„Reduta“, o ile akompaniowała, za- 
mykała w takich wypadkach fortepian. 
„Reduta“ to była wielka dziewczyna. 
Miano to nadał jej Jasio — czupurny 


chlopak z gatunku tak zwanych. „pi-. 


stoletów',. gimnazjalny jeszcze kolega 


Mikołaja: Onas przyjmowała z- gryma=" 
była: ciepła" sles 


szeniem przezwiska, 


niwa, nie chciało jej się żywiej reago- 
wać. Za: czasów drugiego ghetta prze- 
stała grymasić, bo: wtedy stało się to 
zawołanie jej konspiracyjnym pseudoni- 
mem. Biodra jej rozkolebały się wów- 
czas patetycznie. 

Powoli moja zażyłość z Mikołajem 
zamieniła się w przyjaźń, przeszła w 
stadium stabilizacji. Ja  przywykłem 
uważać wieczory spędzane u Mikołaja 
za coś na długo włączonego w rozkład 
mego czasu, tak jak włączyłem do me- 
go jadlospisu sacharynę i czarne klu- 
ski, ostre niby kocie języczki. On 
przywykł do widoku mej twarzy i syl- 
wetki na tle kanapy. Zreszta, impono- 
wałem mu, Słuchał z wielkim zacie- 
kawieniem moich opowiadań 6 pracy. 
— To musi być bardzo podnoszące na 
duchu, kiedy tak siedzisz okrakiem na 
belce i tniesz ją dłutem. Bijesz w ręko- 
jeść dłuta, a wokoło sypią się struży- 
ny, Wiesz, że uderzenia twoje są pew- 
ne i celne. Musisz doznawać uczuć 
podobnych moim, gdy gram na skrzyp- 
cach. 

Podmajstrzy wyznaczył bardzo niska 
cenę za sztamowanie futrynowych głó- 
wek. Stawy prawej ręki miałem ponad- 
rywane od knypla, zwłaszcza zaś do- 
legał mi staw w przegubie, który już 
po godzinie pracy musiałem krępować 
szmatą, bo miałem uczucie, że wszyst- 
kie kosteczki w kiści rozłażą mi się, 
każda osobno. Jednak wypowiedzi Mi- 
kolaja, takie jak cytowana, uznawałem 
za słuszne i nawet pocieszałem się przy 
warsztacie, żę przecież, mimo wszystko, 
panuję nad materią, 


W ten sposób, słuchając muzyki, 


godne sobie świadcząc, czytając ska- 
mandrytów, dotrwaliśmy do pierwszej 
blokady, 


4 

Wtedy to po raz pierwszy ghetto 
dało znać o sobie, i nie pomogło szczel- 
ne zamykanie okien, Pani Zachwato- 
wicz zamykała bowiem okna, obawia- 
jąc się, że muchy z ghetta naniosą na 
swych kosmatych łapkach pełno zjadli- 
wych bakcyli tyfusu, Za oknami pani 
Zachwatowicz rozległ się straszny krzyk 
ludzi pędzonych do szlachtuza. 


— ..Z poczatku krzyczeli wszyscy 
na samochodzie. Później usłyszałem 
wrzask Niemca i żydowskich policjan- 
tów. Siedziałem w kuchni, żeby nie 
słyszeć, zatykałem uszy, ale odejmowa- 
lem palce. Przeszedłem do pokoju 
i uchyliłem story. Wtedy było już ci- 
cho. Ludzie siedzący na samochodzie 
pogodzili się ze swoim losem. Tylko 
jeszcze jednego taszczyli za lokcie i za 
szalik z wmętrza bramy dwaj policjan- 
ci. Orał obcasami płyty chodnika i wo- 
lał: „Auswajs!t Ja mam auswajs! Nie 
zabierajcie mnie!“ 


Niemiec stojacy przy samochodzie 
zdzielił go batem pó ustach, a on za- 
słonił oczy, wtedy Niemiec uderzył go 
po dłoni,  tamtemu wyprostowały się 
palce i legitymacja, którą do tej pory 
trzymał, upadła na jezdnię. Różowa 
legitymacja... Samochód ruszył, ale on 
nawet wtedy nie zrezygnował, Wychy- 
lony przez burtę krzyczał, aby mu 
auswajs oddano. Nikt mu go nie podał, 
więc chwycił się rękoma za głowę — 
rozpaczał. Twarz Mikołaja przy- 
brała wyraz wielkiego cierpienia, jak 
twarz tamtego — z samochodu. Opo- 
wiadając, bawił się szmacianym pierro- 
tem, Chwycił lalkę Ja miękkie przedra- 
miona i bezwładne kiście jej rąk przy- 
łożył do główki, tam gdzie spod gład- 
kiej czapeczki wysuwały się kokieteryj- 
nie malowane czarną farbą baczki. 

— Rzeczywiście — powiedziałem — 
nie powinni tamtemu zabierać jego pa- 
pierów. Teraz człowiek tyle znaczy, 
co jego papiery. 

— Ja myślę, że tego czlowieka po- 
zbawiono właśnie ostatniej nadziei 
Mikołaj zamilkł na chwilę i później 
zapytał retorycznie: — Gdzie też oni 
ich wywożą? Mówią, że na roboty, ale 
w takim razie po co zabierają starców 
i dzieci? 

— Właśnie, — „profesor“ asystujący 
dotąd w milczeniu, zabrał głos: — „Nie 
tozumiem. Niemcy są praktyczni i dla- 
tego skłonny, jestem przypuszczać, że 
przesiedłają raczej, Oni — wskazał na 
okno — są zresztą przyzwyczajeni do 
wędrówelc. W 


murami wielu ghett mieli tez czas wy- 
kształcić swoje główne cechy narodo- 
we. Trzeba przyznać, że są wyekwipo- 
wani na takie czasy jak dzisiejsze. To 
mądry naród, oni wszyscy mają taki 
spekulatywny sposób rozumowania, lu- 
bią myśleć i sądzę, że Niemcom nie 
daliby się podejść łatwo. 

— Mhm pani  Zachwatowicz 
kiwnęła głową. — Spekulanci to już 
oni są. Uś! — Mikołaj skrzywił się. 
Widziałem, że jest mu przykro za mat- 
kę, bo przesunęla pojęcie użyte przez 
„profesora“ w sposób świadczący o jej 
ignorancji. 

Takie było epitafium pani Zachwa- 
towicz na Śmierć pierwszych setek ty- 
sięcy Żydów. „Profesor“ mówił jeszcze 
coś o przetrwaniu, że niby nas mie 
zdążą... Wieczór rozszedł się w gada- 
ninie i sprawa do czasu przyschła. 


Uszczuplono dzielnicę _ żydowska, 
ciaśniej przyciągnięto czerwoną pęilę 
murów, napełniono je nowymi ludźmi 


ze wszystkich stron Polski, Było ich 
o wiele więcej niż za czasów pierwsze- 
go ghetta, może dwa a może i trzy 
razy więcej — nie zliczyć — za szyb- 
ko umierali. Szmer spoza muru ude- 
rzał o szyby pani Zachwatowicz jak 
bełkot wody o iluminatory statku. Na- 
przeciw pod murem przystawał czło- 
wiek podobny do pogrzebacza i krzy- 
zał po całych dniach coś, co w fone- 
tycznym ujęciu brzmiało, o ile pamię- 
tam, tak: „Idysze kindeee! Hot rach- 
munes of blynde kalekie;, worfca śtykl 
brojt“... wołał drążącym czaszkę, strasz- 
nym głosem. 


Ma to zapewne znaczyć: „Żydzi 
miejcie litość na ślepym kaleką, rzućcie 
kawalek chleba", Melodia tego wola- 
nia była jak tępy nóż  oskrobujący 
z mięsa żywe nerwy. 

Nie dostawał chleba i zamilkł które- 
goś dnia. Mikołaj twierdził, że spo- 
strzegł, jak go odwieźli na małym, 
ręcznym wózku. Zrobił matce awan- 
turę. ...— I tobie nie wstyd, że pod 
twoimi oknami ludzie umierają z glo- 
du. — C'est la guerre“ — powiedział 
„profesor“ i podniósł palec. —' Nasi 
także umierają z głodu. 

W tych czasach „profesor“ zaprze- 
stał być dekadentem. Dostał posadę 
woźnego czy magazyniera w dużym 
zakładzie kuśnierskim i  konwojował 
z ghetta na naszą stronę i z powrotem 
czterech robotników żydowskich — spe- 
cjalistów. Robił kokosowe interesy wy- 
nosząc manufakturę, złoto i dewizy. 
Proponował pani Zachwatowicz roz- 
maite transakcje, ale ona i teraz nie 
chciała ` skorzystać z jego  faktorstwa, 
choć już  uchylała okna co dzień 
© określonej godzinie, Wyrzucała bo- 
nowy chleb pokrojony w kromki. Oba- 
wiała się, że skoro ona tego nie zrobi, 
to Mikołaj sam będzie podchodził do 
niebezpiecznej szyby, która w każdej 
chwili mogła zostać przyozdobiona po- 
dobnym do powiększonego płatka śnie- 
gu rozpryskiem od kuli wystrzelonej 
z karabinu żandarma. Bała się ale wy- 
rzucała chleb, przynaglana wołaniem 


ciągu, wieków przywykli : 
do koczowanią i do, niewolnictwa. Za : 


gromady ludzi, którzy przychodzili pod 
okno znęceni jadłem jak ryby. 

Jej lęk o syna stał się w tych cza- 
sach wręcz psychopatyczny. Więziła go 
w domu i ja wyprowadzając go na 
spacery, zdołałem rozniecić w niej nie- 
nawiść. Chodziliśmy na Stare Miasto 
w wąskie, przytulne uliczki. Było tam 
ciasno i dlatego wydawało się, że jest 
bezysieczniej. Śpiewali nabożeństwa w 
licznych kościołach i śpiew w postaci 
melodyjnego szumu ludzkich głosów 
i miękkiego  dudnienia organów tlukl 
się o wykusze i skarpy starych mu- 
rów, rezonował w sklepionych sieniach. 

— Tam w środku, jak na wyspie. 
wyspie szczęśliwej. Jasno, pachnie, pa- 
nuje muzyka i majestatyczny śpiew, — 
Opuściliśmy wnętrze kościoła, gdzie 
dwaj księża bujali kadzielnicami, a Mi- 
kołaj modlił się, 

— Zauważyłeś kościelną egzotykę 
zapewne przez kontrast, uczęszczasz 
przecież do kościoła nie od dziś i mia- 
leå czas nawyknać do modlitewnej 
atmosfery. Zwróciłeśgna to uwagę, bo 
zaraz za progiem świat jest czamy 
i ma ostre kanty. 

Takim świat wydawał mi się wtedy, 
bowiem „Ele“ i Pietrek po naradzie 
z Szypułą doszli do wniosku, że czas 
skończyć z moim  katechumeństwem 
i zaprzęgli mnie do bojowej roboty. 
Z kolei ja myślalem o: Mikołaju. Jed- 


nak jego mimozowatość a także bla- 
gania jego matki, która przy każdej 
okazii mawiała składając żółte dlonie: 


n Tylko bez żadnych konspiracji, ja 
pana proszę. Przecież jedynaków zwal- 
nia się od służby wojskowej”... W/szyst- 
ko to sprawiło, iż osądzilem, że Mi- 
kołaj powinien pozostać tylko na pe- 
ryferiach ruchu, tam, gdzie zaczyna 
się obszar tchórzostwa, zaludniony 
przez sympatyków. Wiodłem z nim za- 
tem długie rozmowy teoretyczne i pod- 
suwałem do czytania książki, o któ- 
rych sądziłem, że bardziej przemówią 
do jego wysubtelnionego umysłu i bar- 
dziej nachylą jego świadomość ku 
sprawom mi bliskim, niż moje nieudol- 
ne, z gruba  ciosane przekonywanie, 
Wierzylem i nie bezpodstawnie w jego 
talent i w to także, że talent ten, kie- 
dyś, kiedy miną złe czasy, służyć bę- 
dzie ludziom. Obserwowałem go z taką 
samą dozą przychylnej aprobaty jak 
w dzieciństwie fasolkę, którą wyhodo- 
wałem na skrawku gazy, zanurzonym 


w wodzie. Cieszyłem się nawet jego 
miłością, która nadeszła, jak każe oby- 
czaj, z wiosną, Zakochał się oczywiście 
w „Reducie', 

— ..Wiesz, spostrzegłem nagle, że 
jest piękna i pocałowałem ją w kark. 
Trzymalem skrzypce i smyczek, chustkę 
miałem pod brodą i całowalem ją. 
Opróżnila mi dłonie i położyla na swo- 
ich piersiach. Jaka ona dobra... 

Przypatrywałem się im _ pobłażliwie 
z pozycji dobrotliwego wujaszka, we- 
terana kilku akcji bojowych. 

Nie zauważył pewno, oślepły z mi- 
łości jak jeleń, że pod murami stanęli 
rzadkimi szeregami ludzie w burych 
kurtkach i czarnych bryczesach. Na 
furażerkach nosili wyryty w metalu 
symbol trucizny. Mówiono o nich, że 
są Łotyszami. Oni nie odzywali się do 
nikogo. Stali w milczeniu, czasami strze- 
lali do gołębi, zapewne z nudów i dla 
wprawy. Czekali na swój czas. Już na 
długo przed tym pani Zachwatowicz 
przestała karmić dzieci żydowskie, 
— Tuczy pani Żydów przez okno, na- 
rażając się, a nie wie pani o tym, co 
oni tam za tym murem wyprawiają. 
Pamięta pani zapewne kino „Acron“, 
broń Boże... nie posądzam o to, że pani 
kiedykolwiek była w tym kinie, to by- 
ło na Żelaznej. W lokalu tego kina 
mieści się teraz „tingel-tangel*. Tak, 
tak, żydowski, dobrodziejko. Lokal na 
poziomie, tam nawet Niemcy zagląda- 
ją... Takiego karpia dawno nie ja- 
dłem. A co za, dobrodziejka pozwoli, 
kobiety... Tak, tak, dobrodziejko, So- 
doma i Gomora z wygodami... — „Pro- 
fesor“ machnął dłonią, bo go to wszy- 
ètko zapewne bardzo drogo kosztowało. 
Pani Zachwatowicz kamień spad! z ser- 
ca. Zacisnęła usta ta nieposzlakowana 


patriotka i syknęła: — Nawet Nieme 
cy powiada pan, kochany „profesorze“? 
Acha, to tak... — Przestała wyrzucać 
bonowiec i czuła się rozgrzeszona, mia- 
ła te swoje zasady i „imponderabilia”, 
jak mawiala. 

Burasyv spod murów dzielnicy żydow= 
skiej pewnego dnia przekroczyły jej 
granice. Nie uszli daleko — przycięto 
im we drzwiach nosa. Żydzi powstali, 
groźni w swej determinacji, walczący 
z wielką, męską odwagą, przecież nie 
o życie, Powstanie objęło tylko „duże 
ghetto", Ta dzielnica miasta płonęła. 
Ulicami ciekły rzeki dymu, w jego smu- 
gach tańczył drobny plankton sadzy 
białych i czarnych. Nabrało się skądciś 
pierza. Na Muranowie zamknięto ruch 
i utworzono gniazda karabinów maszy- 
nowych, których obsługi nie próżnowały 
ani we dnie ani w nocy. Jeden taki 
karabin maszynowy zmusili do milcze- 
nia towarzysze ze. „spec-grupy'. 

— Granaty... Rozumiesz jaka tam 
powstała jajecznica! — „Ele“ był za- 
chwycony. 

— lii. tam, manifestacja... — krzy- 
wiłem się. ` 

Siedzieliśmy 
na sztablu desek. 

— Widzisz go, jaki mądrala — chło- 
pek  roztropek. Szypuła popatrzył 
na mnie z podziwem. — A na u. ine 
nego nas stać w tej chwili? Powstanie 
w całym kraju mamy rozniecić może? 
A jeśli nas na nic nie stać, to co? 
Znaczy: przyglądaj się. Ech ty mą- 
drałot,.. — Trącił mnie dłonią w ramię. 
Odwrócił twarz do słońca. 
ciepło. / Nadchodziły święta 
Nocy. 

Podczas świąt odwiedziłem Mikołaja. 
Było to przed południem. Mikołaj sie- 
dział sam. Rozmawialiśmy o ostatnich 
wypadkach, o tym, że z ghettem Niem- 
cy prędko zrobią koniec, bo powstanie 
pozbawione jest pomocy z zewnątrz, 
stanowi odizolowane ognisko walki, no 
i skazane jest z przyczyn obiektyw= 
nych na wałkę defensywną, a zatem 
zgubną. 

— W gruncie rzeczy jest to tragicz= 
na demonstracja... — Mikolaj bawił się 
szmacianym pierrotem siedząc na pod- 
winiętej nodze. — ..I dlatego jest w 
tym patos... 

Ja kroczyłem po przekątnej pokoju 
i w pewnej chwili podszedłem do okna. 
W martwych domostwach za szybą lu- 


Wielkiej 


dzie czekali na transporty czepiając się 
jakichś nędznych strzępów nadziei na 
przetrwanie. Uliczka była pusta. Jedy- 
nie na prawo przy narożniku stało 
trzech Nłemców, mieli karabiny zalo- 
żone po.myśliwsku i gestykulowali ży* 
wo. Oni wraz z innymi „gracowali'* 
w ghetcie, Warszawiacy zniekształcili 
w swej gwarze slowo  „grasować” 
i uczynili zeń określenie dla czynności 
wykonywanych przez niemieckich żan- 
darmów. Słowo zyskało na ekspresji. 
Czy przyglądaliście się kiedy pomocni= 
kowi murarskiemu, gdy miesza gracą za- 
prawę? Przypatrzcie się, jak beznamięt- 
ne są jego ruchy. 


Niemcy stali na rogu i rozmawiali. 


gwaltownie. Z bramy wyszedł Żyd bar- 
dzo chudy, spostrzegł ich, przygarbił 
się i poszedł szybko pod murem przy- 
tulając jedną ręką do brzucha bańkę 
z zupą. W drugiej ręce niósł zmiętą 
«zerwaną z głowy na widok Niemców 
czapkę. Dwu Niemców podało sobie 
dłonie, a trzeci kiwał. głową. Jeden 
z tych, którzy zamienili uścisk dłoni 
zesunął z ramienia pas karabinu i tak 
jak Mikołaj do skrzypiec przytulił 
twarz do kolby. Żyd nie rozwarł dlo- 
ni. Uczynił kilka lunatycznych kroków 
wpoprzek chodnika tak jakby nagle 
stracił wzrok, niósł w  wyprężonych 
przed siebie rękach bańkę, i czapkę, 
ukazując ostatnim gestem świadectwa 
swej nędzy. Później upadł twarzą do 
rynsztoka. Tak właśnie leżał kiedy Mi- 
kołaj podszedł do okna zaniepokojony 
hukiem wystrzału. Niemcy odeszli i w 
bramie na przeciwko ukazało się dwo- 
je ludzi — starzec i wyrostek. Czaili 
się długo. lecz skoro upewnili się, że 


(Dokończenie na strome siódmej) 


w pierwszym słoneczku: 


Była już 


| PR) 


NVON 


M1 DR 


i 


nr 


M ZZO 


WYSTAWA 


Simon -Pietkiewiczowej i Lenicy 


Osie prace Simon-Pietkiewi- 
czowej nawiązują do jej przed 
wojennej twórczości silniej niż mar- 
twe natury, pokazane na tegorocz- 
nym salonie. Tym razem jest to 
duży cykl temper i rysunków — 
notatek z pracy hutników śląskich, 
a więc — plastyka wybitnie tema- 
tyczna. 

Sztuka Simon - Pietkiewiczowej 
dąży jawnie i zdecydowanie do po- 
godzenia założeń tematycznych z 
na wskroś dekoracyjnymi rozwiąza- 
niami kompozycyjnymi. W każdym 
z obrazów cyklu podporządkowane 
są całości zarówno postaci, jak 
narzędzia pracy i otoczenie archi- 
tektoniczne. Całość tworzy prze- 
ważnie efektowny ornament, nasu- 
wający skojarzenia z tkaniną. Ob- 
raz „Wybieranie cynku* np. nada- 
wałby się do tego celu wcale nie 
mniej, niż „Confessions“ Picassa. 
Autorka przeprowadza interesują- 
ce próby, malując poszczególne te- 
maty, parokrotnie  („Dosypywanie 
żeliwa“, „Fabrykacja drutu“). Nb 
wszystkie wersje każdego tematu 
powinny wisieć razem, by dać wi- 
dzowi możność przyjrzenia się — 


by tak rzec — rozwojowi myśli 
plastyczńej. Wejrzenie w laborato- 
ryjne tajniki, przy jednoczesnym 


sprawdzaniu rezultatów pracy na 
wielu naraz obrazach tego samego 
malarza, jest jedną z najlepszych 
lekcyj poglądowych, jakich wysta- 
wa może widzowi dostarczyć. Dzie- 
dzina tematyki malarskiej, dotyczą- 
sca pracy, ma za sobą wielkie tra- 
dycje realistyczne; na naszym te- 
renie ulubionym a niewyczerpanym 
źródłem natchnień malarskich był 
i jest Śląsk (wystarczy wspomnieć 
w ostatnim dziesięcioleciu przed 
wojną duze cykle: - przemysłowy 
R. Malczewskiego i społeczny Lin- 
kego oraz mnóstwo pojedynczych 
prac młodych malarzy). Przyzwy- 
czailiśmy się do podkreśleń rozma- 
chu i patosu pracy gestem i opiso- 
wą stroną postaci, przy czym usta- 
liła się pewnego rodzaju symbolika, 
oparta niejako o psychiczną cha- 
rakterystykę postaci (Kathe Koll- 
witz, u nas np. Gierymski, Lentz). 
W cyklu  Simon-Pietkiewiczowej 
strona ta nie istnieje. Nie ma tu 
również zastępowania pełnych wy- 
razu sylwet uroczymi „postacijka- 
mi z oczkiem”, stwarzającymi zna- 
komitą atmosferę obrazów Tadeu- 
sza Makowskiego Dekoracyjna ko- 
nieczność pewnych deformacyj na- 
rzuca się nieodparcie najmniej na- 
wet — jak sądzę — wytrawnemu 
widzowi, gdyż zarówno ruch pra- 
cujących, jak — wyobrażone w nie- 
zmiernie uproszczonej formie — 
niezbędne przedmioty tłumaczą się 
dostatecznie. jasno į zrozumiale. 
Patos pracy wyraża Pietkiewiczo- 
wa kolorem w sposób przekonywa- 
jacy i pełen na ogół umiaru. w 
tych jednak — paru obrazach, gdzie 
praca przy ogniu daje snopy ko- 
lorowych gwiaździstych iskier, 
(które — w małej ilości — były za- 
bawne i strawne na obrazie Wit- 
kowskiego „Praca kowala“ z ostat- 
niego salonu) — nasuwa się nieod- 
parcie wspomnienie szopki betle- 
jemskiej, co wątpię, by leżało w 
intencjach autorki. 


Ogólne wrażenie, jakie pozostaje 
widzowi po obejrzeniu nowego cyk- 
lu Pietkiewiczowej, jest pozytyw- 
ne, gdyż swoboda i zasoby środków 
plastycznych pozwalają malarce u- 
trzymywać kontakt z widzem bez 
gadulstwa i kokieterii, z dużą na- 


Halina Gry 
bieta Lityńska 


Balina Mikołajska, 


glaszewska, Maria Bednarska i Elż- 


tomiast dozą wytworności. Gama 
drugiej wersji „Dosypywania żeli- 
wa“ i jeszcze paru prac — dyskret- 
nie rozbielona, operująca małymi 
różnicami, przypomina najlepsze 
prace śp. Bartoszka. Mocną stronę 
twórczości Pietkiewiczowej stano- 
wi — tak w rysunku, jak w malar- 
stwie — zręczne i celne posługiwa- 
nie się konturem. W psychice arty- 
stki, po okropnościach obozu, któ- 
rym dała świadectwo w cyklu „Ko- 
piet straszliwych* — nastąpiła wi- 
doczna zmiana. Ostatnie prace speł- 
niają ze wszechmiar swe zadanie. 


rugą salę Klubu zajmuje wy- 
stawa rysunków młodego sa- 
tyryka, Jana Lenicy. Zaznaczam 
wiek jego na wstępie, widz nasz bo- 
wiem zarówno wytrawny, jak nie- 
obyty — ma nadmierną skłonność 
kwalifikowania dzieł, z którymi 
kontakt jest trudny, jako „skoń- 
czonych*. Dzieła bywają „skończo- 
ne“, autorzy „skończeni* — z róż- 
nych przyczyn Jeżeli artysta trzy- 
ma się logicznię, i konsekwentnie 
wytkniętej linii, wychodząc ze słu- 
sznego założenia, że nie jest skle- 
pem z galanterią — wówczas wy- 
szkolony. lub domorosły nasz kry- 
tyk określa go jak wyżej, bo „ma- 
luje (lub rzeźbi, gra, pisze — za- 
leżnie od uprawianej dziedziny 
sztuki) siebie" Jeżeli artysta zmie- 
nia się į szuka, wychodząc ze słu- 
sznego założenia, że człowiek ma 
prawo się zmieniać — „skończył 
sie“ tym snadniei: nie ma własne- 
go oblicza. sięga po coraz to inne 
wzory. — Jest to o tyle męczące, że 
artyście takiemu trudniej jest ze- 
skrobać z siebie przyklejoną nieo- 
patrznie etykietkę „skończenia“ (nie 
zaś — skończoności) niż np. we 
Francji, skłonniejszej w dziedzinie 
sztuki do rewidowania swych po- 
glądów. 
Dlatego piszę: Lenica jest bardzo 
młody i wystawa jego nie ma za- 
pewne pretensji do skończoności, 


„ani skończenia. Pokazał cykl rysun- 


ków, związanych formalnie, ` stoją- 
cych na granicy abstrakcji; szkoda, 
że nie pokazał innych swych prac, 
bo na podstawie tych można go 
poznać jednak bardzo jednostron- 
nie. Przechodzi on niewątpliwie o- 
kres eksperymentowania, lecz po- 
czynania konstruktywistyczne nie 
zaprowadziły go, jak dotąd, poza 
znany już okres. W Berlinie. w nie- 
istniejącej dziś galerii Sztuki no- 
woczesnej, zdarzało mi się widzieć 
przed laty szkicowniki paru mala- 
rzy pierwszego ćwierćwiecza. Były 
tam jakieś rysunki Kandinsky'ego. 
których Lenica zapewne nie zna bo 


"właścicie] nie miał zamiaru repro- 


dukować je. Obecne rysunki 
Lenicy, a także wielu innych hoł- 
downików nieosiagalnej „czystej 
formy“ nie wychodzą bynaimniej 
poza ów okres, a przeto nadają się 
jako etap poszukiwań. nie zaś — 
jako przystań. Co do znanych nam 
namvsłów satyrycznych Lenicy, po- 
kazanych również na wystawie — 
możemy je tylko pochwalić. 


Anna Z. Linke 


TADEUSZ BREZA 


Miejski Teatr w Krakowie. „Noe i 
jego menażeria”, sztuka w 2 aktach 
Jadeusza £omnickiego. Reżyseria: R. 
Zawistowski. Dekoracje: A. Stopka. 


adeusz Łomnicki to najwybitniej- 
T szy aktor najmłodszego pokolenia. 
W/arszawa pamięta go z konkur- 
su szekspirowskiego. Za Puka ze „Snu 
nocy letniej" na tym konkursie Łom- 
nicki otrzymał indywidualną nagrodę. 
Katowice i Kraków znają go jeszcze z 
kilku innych doskonałych kreacji. Tak 
doskonałych jak pierwsze  wybitniejsze 
kreacje Osterwy czy  Junoszy-Stępow- 
skiego, po których zaczynano tym ak- 
torom wróżyć wielką przyszłość. 

Ten to właśnie Świetny, a zaledwie 
od paru lat pelnoletni Tadeusz Łomnic- 
ki napisał sztukę. Kraków Łomnickie- 
go lubi, dyrekcja ceni, sztukę mu wy- 
stawiono. Jest ona pewnego rodzaju 
ewenementem w Krakowie. Mówi się 0 
niej wiele. Z tego zaś co się mówi, moż- 
na się dowiedzieć, że to nie pierwsza 
sztuka, którą napisał Łomnicki. A tyl- 
ko pierwsza, którą zanićsł do teatru; 
poprzednie sam zniszczył czy zarzu- 
cił. 

Sztuka Łomnickiego jest sztuką mlo- 
dzieńczą. To znaczy sztuką o więk- 
szych ambicjach niż osiągnięciach. Sztu- 
ka, która za wszelką cenę chce, pew- 
ne rzeczy wypowiedzieć. | te rzeczy w 
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Chris Keller odkrywa Amerykę 


Państwowy Teatr Wojska Polskiego 
z Łodzi „Placówka“ w Warszawie. 
Artbur Miller: „Synowie“, sztuka 
w trzech aktach. Przekład i reży- 
seria: Ryszard Ordyński. Dekora- 
cje: Józef Rachwalssi, 


„Zagadnieniu rosyjskim“ („Har- 

ry Smith odkrywa Amerykę") 

pokazał Simonow walkę dwóch 
Ameryk, powiedzmy w skrócie: uczci- 
wej i nieuczciwej; walkę dramatyczną, 
zaciętą i bezwzględną. 

Sztuka Amerykanina Millera odsłania 
odcinek tego samego frontu. Chris Kel- 
ler, wróciwszy z wojny do domu, 
stwierdza ze zdumieniem, że wojował 
nie wiadomo po co, bo „tu się nikt 
nie zmienił; jakby nas wszystkich mło- 
dych wystrychnięto na dudków*... Au- 
tor podkreśla, że ten Chris Keller to 
Amerykanin wyjatkowy: „Jest w nim 
coś takiego, co każe ludziom być lep- 
szymi niż ich stać na to“. Chris Keller 
odkrywa Amerykę we własnym domu: 
ojciec fabrykował wadliwe silniki, na 
skutek czego dwudziestu trzech lotni- 
ków poniosło śmierć; ojciec wyłgał się 
z całej awantury i winę zwalił na 
wspólnika, którego przymknięto; matka 
za pomocą kłamstwa, legendy, sprytu, 
czujności i dyplomacji stara się zapo- 
biec katastrofie rodzinnej, a ponieważ 
matkę gra Kunina, ponieważ przez trzy 


Ewa Kunina i Leen Pietraszkiewicz 


akty mówi się o weselu i ponieważ tę 
sztukę wystawiła „Placówka“, więc ka- 
tastrofa oczywiście następuje. (W na- 
wiasie: „Placówka“ jest w tym sezonie 
najbardziej ponurym teatrem warszaw- 
skim. Po „Krwawych godach* — znów 
ślub i trup, nie licząc dwudziestu 
trzech trupów przed podniesieniem kur- 
tyny. Może by „Placówka“ dała nam 
wreszcie coś lżejszego, na przykład 
„Króla Edypa“) , 

Chris Keller, odkrywszy tę Amerykę, 
usiłuje z nią walczyć — przez parę 
minut. Kurtyna spada, zanim zdołał 
nas przekonać, że nie skapituluje, jak 
nie skapitulował Harry Smith. 

Sztuka napisana w najlepszej inten- 
cji, ale zbyt ostrożna; i zbyt wadliwa. 
Polscy autorzy piszą inteligentniejsze 
sztuki, Cała problematyka „Synów“ to- 


+ 
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końcu wypowiada, ale ich nie wyraża. 
Wypowiada je przy pomocy gotowych 
zdań i morałów, a nie przy pomocy ak- 
cji i nie przez rysunek charakterów. 
Lecz nie tylko z tych względów sztuka 
Łomnickiego jest młodzieńcza. Jest mło- 
dzieńcza jeszcze przez swój urok oraz 
przez ujmującą i szlachetną szczerość. 
Łatwo: więc poznać, że tę sztukę napi- 
sał młody człowiek. 

Ale że ją napisał aktor, tego po niej 
nie znać. Sztuki pisane przez aktorów, 
tak jak rzeczy pisane przez wirtuozów- 
pianistów mają zawsze pewną cechę spe- 
cyficzną. Są pisane pod technikę, są 
pisane od: fragmentu do fragmentu, aby 
w nich błyszczeć. Natomiast Łomnickie- 
mu wylącznie chodzi o rzeczy, które 
chce wypowiedzieć, Chodzi mu o treść. 


O 70? O potop, d Jehowę, który do- 
puścił do takiego zniszczenia, a wresz- 
cie o rodzaj ludzi — w tym wypadku 
o Noego z rodziną — którym udaje 
się z podobnej katastrofy ujść cało. Pro- 
blem Łomnickiego jest problemem naj- 
cięższej wagi. Łomnicki jak mały Da- 
wid skacze mu do gardła z imponującą 
odwagą, a tymczasem to problem i po- 
mysł na miarę Goethego. Każdy to ro- 
zumie słuchając sztuki Łomnickiego. Co 
za olbrzymie perspektywy w jego po- 
stawieniu sprawy! Łomnicki czuje i wi- 
dzi o wiele więcej niż potrafi powie- 
dzieć. Czuje calą dziwność postępowa- 
nia Jehowy, który sam stworzył i sam 
zniszczył, by się na koniec przekonać, 
że, to to mu się ostatnio nie podobało 
w rodzaju ludzkim; jest w tym rodzaju 
ludzkim niezniszczalne. Łomnickiego 
przeraża symbolika tej legendy. Przera- 
ża go fakt, że Jehowa odpowiedzialnoś- 
cią za błędy ludzkie obciążył całą na- 
turę. Przeraża go ta na gigantyczną 
miarę przeprowadzona weryfikacja, któ- 
rej ofiarą padają wszyscy ladzie i 
wszystkie zwierzęta i wszystkie ptaki 
i wszystko to „co płaza po ziemi“, 
W/szystko poza maluteńką grupką wy- 
branych. 

„Ale co najbardziej zastanawia i nie- 
pokoi Łomnickiego, to psychologia tych 
wybranych. Wybranych i wiedzących 
już naprzód o swym wyjątkowym i 
szczęśliwym losie. Łomnicki do grupki 
wybranych odnosi się ze zdecydowaną 
pode'rzliwością. Przecież się or'entowa- 
li, że ocaleją, zbudowali cichaczem 


postawił sobie autor trudne: wszystkie 
osoby na scenie znają przeszłość wszy- 
stkich osób, a jest ona tak przykra, że 
niechętnie o niej mówią; więc dla 
zaznajomienia nas z tą przeszłością po- 
trzebny autórowi cały długi i nudny 
akt — w polskim egzempłarzu jest te- 
go czterdzieści cztery strony gęstego 
maszynopisu, podczas gdy całość 
„Strzałów na ulicy Długiej" Świr- 
szczyńskiej zmieściła się na czterdziestu 
stronicach; i pomyśleć: kobieta, a taka 
małomówna! 


Tłumacz i reżyser „Synów“, Ryszard 
Ordyński, zrobił autorowi między inny- 
mi tę przysługę, że skrócił pierwszy akt 
i zostawił samą tylko kwintesencję. 
Przynaglił dialog sztuki: ciągłe przery- 
wanie sobie nawzajem i mówienie na 
kilka głosów równocześnie, potęguje ner- 
wowość atmosfery. ) 

Tylko, że ci Amerykanie są, z nie- 
wieloma wyjątkami (przede wszystkim 
Kozierska i Laskowska, obie świetne), 
mało amerykańscy! To raczej Polacy, 
wołający od czasu do czasu snobistycz- 
nie: „helo! Arcypolski jest Śródka 
ze swym nadwiślańskim rodzajem uro- 
dy, kiedyż zobaczymy tego aktora, któ- 
rego występ warszawski poprzedziły 
jak najlepsze wici, nareszcie w roli od- 
powiedniej i przylegającej mu, bez ró- 
ży w zębach i bez rąk w kieszeniach? 
Cała afera rodziny Kellerów zdaje się 
rozgrywać na. jakimś gdyńskim pod- 
wórku. (Autor podwórka: Józef Rach- 
walski. Tak właśnie, akurat tak wyglą- 
daia podwórka w Gdyni. Jabłoń, wy- 
rosła w ogrodzie państwa Jowialskich, 
a przeniesiona potem do Teatru Kla- 
sycznego, gdy ją zasadzono na podwór- 
ku Kellerów, złamała się  wreszcie!). 


Odkąd Ewa Kunina zaczęła snuć 
przed nami swoją legendę o powrocie 
zaginionego syna, przypuszczaliśmy, że 
zobaczymy jeszcze jeden Powrót. Ale 
programy teatralne psują nam prawidło- 
we „poznawanie“ utworów. Gdy w 
sztuce Rusinka mąż i panna szeroko 
rozprawiali o śmierci żony, niejeden 
z widzów zerknął do programu i po- 
myślał sobie: aha, żona jest w spisie 
osób, więc żyje, wróci i zrobi awan- 
turę. Podobnie tutaj. Widz nie znaj- 
duje imienia syna w programie —: więc 
nie w kryminalnym melodramacie. Rze- 
miosło bardzo nierówne; obok kilku 
mocnych scen dużo banału i naiwności. 
Ekspozycja przewlekła, ale też zadanie 
syn nie żyje, nie wróci — a matka?.. 
idée fixe, czyli jeszcze jedna kobieta 
„we mgle”,  Kunina wszystkie stany, 


ostatecznej rozpaczy, zademonstrowała 
sugestywnie, z dyskretnym odważaniem 
oblicza i maski pani Keller, od tej mgły 
poprzez sztuczki dyplomatyczne do 
efektu. 

£eon Pietraszkiewicz (ojciec Keller) 
czuł się niepewny w pierwszym akcie, 
dwa akty następne miał dobre. Tylko 
pół aktu dobrego miał Janusz Warmiń- 
ski (Chris), mianowicie od pasa wzwyż. 

Jadwiga Gosławska pokazała nam 
swą „ludzką twarz“ (jak mawiał Ja- 


racz) i bardzo uczłowieczyła osobliwą 
postać Annie Deever, która zrywa Z 
ojcem, bo siedzi w więzieniu, ale prze- 


baczy teściowi, bo potrafił się wymi-. 


gać; czy i po katastrofie Annie zosta- 


nie przy Chrisie, nie wiadomo — kur-. 


tyna spada w „Synach* za wcześnie. 
Powtarzam: polscy autorzy piszą inte- 
ligentniejsze sztuki... chociaż u nich 
kurtyna spada zwykle zbyt późno. 


Artur Marya SŚwinarsk! 


WTCHORZY 
(tilm francuski) 


Di zamaskowani osobnicy 

wdzierają się do lokalu urzędu 
pocztowego w prowincjonalnym 
czeskim miasteczku. Dwóch urzęd- 
ników, najzupełniej zaskoczonych, 
bandyci unieszkodliwiają. Trzeci, 


znajdujący się w drugim pokoju, 
próbuje ratować kasę śpieszną u- 
cieczką na ulicę. 
Zostaje zatrzymany w momencie, 
gdy dopadał drzwi. Jeśli wykona 
jeden podejrzany ruch, będzie za- 
strzelony.  Odwraca się i od tej 
chwili wszystko dzieje się. strasz- 
nie powoli. On jeden ma czas do 
namysłu. W kasie jest pięćdziesiąt 


i i jego Noe 


swój korab, nic nikomu nie mówiąc! 
Bo taki mieli nakaz Jehowy — powia- 
dają księgi Genezis. Łomnicki zaś pełen 
buntu każe rodzinie Noego modlić się 
na swój sposób: —'„My uratowani od 
Śmierci przysięgamy... że w czasach lę- 


Tadeusz Łomnicki — autor sztuki 
„Noe i jego menażeria* w „Szczę- 
ściu Frania“ Perzyńskiego. 


ku i nienawiści nie porzucimy myśli o 
ratunku braci naszych, nawet gdyby 
sam Bóg tak chciał“. Tą modlitwą 
Łomnicki zamyka sztukę. 


Pomiędzy tą najszczytniejszą proble- 
matyką sztuki a _ perypetiami, które 
składają się na treść obu jej aktów pa- 
nuje rozbiężność, Dzieci Noego myślą 
tylko o sprawach erotycznych i niektó- 
re ze swoich «myśli wprowadzają w 
czyn, starzy — Noe z żoną — też tyl- 
ko o tym myślą, tylko, że nie wprowa- 
dzają. To seksualne „dookoła- Wojtek" 
nuży. Jest w minimalnym stopniu jakimś 
symbolem, po prostu zaś Łomnicki nie 
umiał wymyśleć swym postaciom sce- 
nicznym innych zajęć i innych zdarzeń 
na czas potopu. Natrafił na zrozumia- 
le trudności. Przez dni czterdzieści i 
czterdzieści nocy padał wtedy deszcz. 
Rzeczywiście przy takiej pogodzie jego 
bohaterowie na nic innego nie mieli 
ochoty. Co prawda, to prawda. Tylko 
że prawdopodobieństwo życiowe i praw- 
da artystyczna chadzają nieraz inna 


drogą. U Łomnickiego właśnie się ro-. 


zeszły. Częstokroć wzmożone życie płcio- 
we i powikłania sercowe nastrajają lu- 
dzi do głębokich i  podniosłych wy- 
powiedzi filozoficznych. Znamy takich. 
Łomnicki posłużył się tego rodzaju uza- 
sadnieniem psychologicznym, żeby wy- 
tłumaczyć widzowi, czemu rodzina 
Noego tyle i tak szlachetnie rozpra- 
wia. To uzasadnienie nie wytrzymuje 
jednak ani powagi ani ciężaru sprawy. 
Nawet Cham, najgodniejsza z postaci 
dramatu, zaczyna nas pod koniec draż- 
nić. Co mi to za Prometeusz — powia- 
damy sobie — który ciągle tylko my- 
śli o spódniczkach. 


Zresztą pełnych uroku. Te trzy syno- 
we Noego — pp. Gryglaszewska, Li- 
tyńska i Mikołajska, prześlicznie ubra- 
ne przez Andrzeja Stopkę, który zinter- 
pretował strój biblijny w ten sposób, że 
wszystkim młodym paniom na scenie 
odsłonił brzuszki — prezentowały się 
bardzo miło. Wraz z biblijnymi mał- 
żonkami pp. Woźnikiem (Chamem) Ho- 
łoubkiem (Semem) i Łodyńskim Jake 
tem) umialy wytworzyć na scenie atmo- 
sferę tak czystą i sympatyczną, że pręd- 
ko w niej gasły wszelkie myśli, budzą- 
ce się w widzach przeciw tym czy 
owym momentom sztuki. Cały zespół 
więc nie mógł w lepszy sposób uslu- 
żyć adena koledze. Rolę proroka 
wa, na siebie P- Neubelt, Niepotrzeb- 

e z takiego proroka zrobił taką ka- 
rykaturę; jego żoną była Maria Bed- 
neka, Na czolo przedstawienia wybi- 
a niezwykła Dalila Haliny Miko- 
ajskiej oraz Władysław W/oźnik, któ- 
ry swemu Chrmowi dawał chwilami 
więcej niż na to tekst pozwalał. 


Ze zbyt dużym nab»żeństwem do tek- 
stu odniósł się reżyser sztuki Roman 
Zawistowski, nie ścinał, nie skracał go, 
dlatego w spektaklu trudn» było tego re- 
zysera poznać. Sam wystąpił w roli pa- 
sterza, interpretując ją nadto diabolicz- 
nie. Chyba że tym pasterzem był rze- 
czywiście diabeł, pasterzem nazwany 
przez Łomnickiego jedynie przez deli- 
katność, by Jehowie przy okazji potopu 
nie wypominać jeszcze i tego, że cho- 
ciaż przeprowadził tak okrutną i stak 
masową akcję, ostatecznie ziemi nie 
oczyścił i diabłów zostawił, 


Tadeusz Breza 


tysięcy koron. 


Czy to warte życia 
ludzkiego? 
Powolnym, doskonale niedbałym 
ruchem kasjer wydaje kasę. 
Problem postawiony. Nie trudno 
domyśleć się dalszego ciągu. Czło- 


wiek, oficjalnie uwolniony od 
wszelkiej odpowiedzialności, fak- 
tycznie pozostaje oskarżony © 


‘wszystko. Nawet ludzie mu bliscy, 
którzy ucieszylji się najpierw do- 
wiedziawszy się, że on jeden wy- 
wę bez szwanku, odwracają się 
od niego po kilku godzin. 

paru dniach. Spa e 

Sam jeden. Tchórz. 

Biedny człowiek, 

Temat, który jest raczej teatral- 
ny niż kinowy, zaczerpnięty został 
z powieści S. Christiansena „Mar= 
twy między żywymi", Ale dla fil- 
mu .pozyskał go Borzivoj Zeman 
ZR tka i reżyser, ten sam maż 
man, óry w i i 
E pt a anD ateliers 

Walka sympatycznego kasjera © 
zachowanie — w pierwszym rzę« 
dzie — szacunku dla samego siebie, 
potem zaś o odbudowanie swego 
zycia prywatnego, zniszczonego 
prawie doszczętnie, pokazana jest 
z żelazną konsekwencją życiowej 
prawdy. 4 

Zręczna fabuła, której zawdzię= 
czamy szybkie tempo i sensacyjne 
rozwikłanie dramatu, jest tu wła- 
ściwie drugą akcją, w gruncie rze» 
czy poboczną. Zasadnicza akcja, to 
przeżycia psychiczne bohatera, 

Nie zgadzam się z sądem, jakoby 
w reżyserii „Tchórza* dominowa- 
ły akcenty tzw. „małego realizmu“. 
Zeman potrafi zmobilizować widza 
do: współoceniania, do zajęcia sta- 


„nowiska, do samookreślenia moral- 
nego. I osiąga to, co prawda, dro- 


gą analizy pierwiastkowej (mi- 
strzowsko doprowadzonej do osta= 
tecznych konsekwencji), ale anali- 
zę tę przeprowadza przy użyciu 
środków niezmiernie oszczędnych. 
Tymczasem termin „małego realiz- 
mu“ oznacza powszechnie natłok 
elementów nieporządnie i niekon- 
sekwentnie (a nawet niepotrzebnie) 
realistycznych, gubiących myśl 
główną i tendencję całego dzieła. 

Subtelność problema wymagała 
doskonałej gry aktorskiej. Karel 
Hóger był jak najprawdziwszym u- 
rzędnikiem Valtą, zarówno w mo- 
mentach słabości. jak siły. Ten 
człowiek, jak pokazał już choćby 
„Krakatit“, jest jednym z najwięk- 
szych — nie waham się tego powie- 


dzieć — aktorów obecnej doby. 
Scenariusz nie  skomplikował 
niepotrzebnie sytuacji, przedsta- 


wiając zagadnienie w jego dobitnej 
prostocie. Odczuwa się nawet ten- 
dencję do tuszowania gwałtowno< 
ści wypadków (poza ekspozycją), 
na korzyść ich konsekwencji psy- 
chologicznych. Bardzo odważne to, 
i bardzo słuszne. 


Jerzy Płażewski 


: 
A 


PORE LIRA 


‘go wagonu. 


tym 


z wykorzystywania 


Nr 48 


wm- 


HIERONIM E. MICHALSKI 


ODRODZENIE 


Ka drodze do temalyki współczesnej 


edna z pierwszych powieści, 

którą Jan Kott mógłby wska- 
ząś owemu anonsowanemu (pamflet 
„Zoil albo o współczesnej powieści* 
z ub. r.) profesorowi włoskiemu. 
tak bardzo pragnącemu poznawać 
stosunki w nowej Polsce poprzez 
dzieła literackie, została niedawno 
w sposób wyjątkowo gwałtowny 
odsaądzona vd wszelkich praw do 
miana tzw. obrazu rzeczywistości 
Chcdzi o powieść Jerzego Pytla- 
kowskiego „Fundamenty”, z której 
recenzję . umieścił Wiktor Woro- 
szyiski w nr. 46 „Odrodzenia“, 


Wydaje mi się, że ten wypadek 
zdyskredytowania. na tle długo- 
trwałych 1 zniecierpliwionych wo- 
łań o nową tematykę w literaturze, 
właśnie utworu o aktualnej rze- 
czywistości, zasługuje na baczniej- 


szą uwagę. Casus  Pytlakowski- 
Woroszylski stanowi dość sympto- 
matyczny przykład. Powinien on 


w pewnej przynajmniej mierze po- 
służyć do skontrolowania, na ile u- 
zasadnione są obiegowe  ogólniki, 
że nie dobrze się dzieje we 'współ- 
czesnej prozie 1 współczesnej kry- 
atyce. 


Pytlakowski, młody i utalentowa- 
ny prozaik, pokusił się o to, czego 
nikt przed nim się nie podejmował, 
a czego ciągle oczekuje się od pisa- 
rzy: wybrał mianowicie konkretny 
temat współczesny — odbudowa 
Państwowej Fabryki Wagonów we 
wrocławiu — 1 napisał obszerną 
powieść, obejmującą kronikę „12 
miesięcy od lipca 1945 do czerwca 
1946, a więc od chwili, kiedy na 
miejscu fabryki były gruzy do 
chwili wyprodukowania tysiączne- 
Temat, jak widać, 
wzięty z całkiem  „nieostygłych 
dziejów“ współczesności, mało — 
temat, który mówi o heroicznym 
charakterze naszej epoki przełomo- 
wych przeobrażen. 


Przy ocenie „Fundamentów'* mo- 
ment nowej tematyki słusznie jest 
wysuwany na pierwszy plan. Nie- 
słusznie natomiast traktuje się o- 
cenę punktu dojścia w oderwaniu 
od punktu wyjścia. Nie wolno bo- 
wiem, szczególnie na obecnym eta- 
pie, kiedy taka książka, jak utwór 
Pytlakowskiego, oznacza pierwszą 
zalędwie jaskółkę tego, na co się od 
dawna czeka, przekreślać dopraw- 
dy ogromny wysiłek, jakiego mu- 
siał dokonać autor na drodze od 
punktu wyjścia do punktu *dojścia. 
uwagami. które chociaż trafne w 
szczegółach, ponieważ mie uwzględ- 


niają tła analizowanych zjawisk, 
muszą być w swojej negatywnej 


wymowie nie tylko krzywdzące, ale 
także w pewnym sensie pozbawio- 
ne celowości. Dlatego polemika z 
Woroszylskim wydaje się uzasad- 
niona niezależnie nawet od samego 
przedmiotu jego recenzji. Casus 
Pytlakowski niech służy jako przy- 
kład. Chodzi bowiem w ogóle o 
sprawę twórczości o nowej tema- 
tyce. 

Najpierw pytanie natury ogól- 
nej: jakie przyczyny sprawiają, że 
współczesna powieść polska nie 
jest w istocie współczesną? TĘ Nie- 
wątpliwie, najważniejsze z nich to: 
ciasne konwencje określonych i 
skostniałych form literackich. Gra- 
ły one w okresie międzywojennego 
dwudziestolecia rolę motoru napę- 
dowego naszej literatury I wsku- 
tek  nieprzezwyciężonej tradycji 
grają tę rolę również dzisiaj. Wy- 
raża się to w nazbyt wielkim, a 
samym nazbyt krępującym 
poddawaniu się sugestiom pewnych 
kanonów formalnych, poza których 
granicami nie ma rzekomo litera- 
tury, względnie literatury „na. po- 
ziomie'*. . 

Ponieważ jednak forma nie jest 
bynajmniej pojęciem  abstrakcyj- 
nym, przeto z określonymi typami 
form wiązać się musi określona 
treść i określona ideologia. Z tego 
też względu niewolnicze posłuszeń- 
stwo konwencjom (przede wszyst- 
kim wzory narzucane przez litera- 
tury zachodnie), będącym wytwo- 


rami odmiennych warunków w Spo- 
łeczeństwach o odmiennych struk- 


turach, musiało i musi odbijać się 
ograniczeniem możliwości naszych 
pisarzy przy transponowaniu Tze- 
czywistości w dzieło sztuki. Stąd 
też uleganie określonym i przez to 
ciasnym kanonom formy prowadzi 
do tego, że pisarz rozmija się w 
swojej twórczości zZ rzeczywisto” 
ścią, że albo popri AORTE r 
zcn źró zoró S 
mych źródłach w Pore ac 
rzeczywistości, albo też do obser- 
wacji spraw rzeczywistych dobu- 
dowuje problematykę, zasugerowa- 
ną przez wzory, a więc obcą rze- 
czywistości. W tej niebezpiecznej 
tradycji, przejętej po dwudziestole- 
ciu międzywojennym, tkwi wytłu- 
maczenie. dlaczego wołanie o rea- 
lizm napotyka na takie opory. 


Wróćmy jednak do Pytlakowskie- 
go W jego wypadku wybór określo- 


Zakupimy 


nej tematyki współczesnej posiada 
zasadnicze znaczenie, Oznacza wy- 
raźną próbę nawiązywania twórczo- 
ści do żywych źródeł rzeczywisto- 
ści, którą współcześni kształtują. 
będąc równocześnie przez nią 
kształtowani. Oznacza również da- 
iej próbę przełamywania panują- 
cych i ogianiczających twórczość 
konwencyj formalnych, próbę do- 
konywaną właśnie w oparciu o kon- 
kretną treść, o tematykę. Wyniki 
tych prób u Pyuakowskiego, o- 
gólnie biorąc, zastiugują na zainte- 
resowanie. Jeżeji zaś nawet autor 
nie wyszedł z nich na tyle obronną 
ręką, aby nie można mu postawić 
poważniejszych zarzutów, jak to 
zrobił z dużą waikliwością anali- 
tyczną Woroszylski, to mimo wszy- 
stko nie wolno przeoczyć wysiłku 
włożonego w walkę z wpływem 

sugestiami konwencyj o uratowa- 
nie jak największego ładunku au- 
tentycznej treści obserwacji j do- 
świadczeń rzeczywistości, Ten bo- 
wiem wysiłek decyduje właśnie o 
niemałym znaczeniu „Fundamen- 
tów“, znaczeniu dzieła, które w 
pionierski sposób, chociaż nierzad- 


ko omackiem. toruje drogę, po któ-, 


rej już łatwiej powinni pójść au- 
torzy następnych powieści o tema- 
tyce współczesnej. 


Potknięcia, dostrzegalne w „Fun- 
damentach*, to nie tylko sprawa 
poradności czy nieporadności pi- 
sarskiej. Te potknięcia — to prze- 
de wszystkim ślady zmagań autora 
z wpływami konwencji formalnych. 
Tak właśnie ujawnia się u Fytla- 
kowskiego szukanie sposobów wy- 
rażania nowych treści. Na ten mo- 
ment moim zdaniem krytyka po- 
winna zwrócić baczniejszą uwagę, 
aby wytykać błędy nie tylko dia 
samego wytykania, ale w celu o- 
kreślania i oświetlania procesów 
krystalizacji zjawisk literackich. 

Woroszylski trafnie wyróżnił w 
„Fundamentach'” dwie odrębne 
warstwy: Treportażowo-autentyczną 
o dziejach odbudowy fabryki oraz 
fabularno-fikcyjną 1 wskazał na 
niewspółmierność w ich zestroje* 
niu. Należy jednak jeszcze odszu- 
kać przyczyny tego faktu. Otóż 
Pytlakowski, wybrawszy konkret- 
ne z nazwy i miejsca środowisko 
tematyczne, co w naszej prozie jest. 
jak dotąd, zdaje się bez preceden- 
su, nie poszedł konsekwentnie do 
końca i cofnął się przed opisaniem 
równie konkretnie z nazwiska tych 
ludzi, którzy prowadzili dzieło od- 
budowy Patfawagu. Zaważył tu za- 
pewne brak oparcia o jakiś trady- 
cyjny wzór. Zwyciężyła zatem kon- 
wencja; która wprawdzie pozwala- 
ła w praktyce na korzystanie z 
„prawdziwych zdarżeń”*, ale dopie- 
ro po modyfikacji i zaokrągleniu 
odpowiednimi ubarwieniami fabu- 
larnymi.  Powodowany ciasnymi 
rygorami konwencji autor coraz da- 
lej zapędzał się w dziedziny fikcji 
i coraz bardziej przez to tracił pod 
nogami grunt: autentycznych do- 
świadczeń. W rezultacie w powieści 
fikcja zapanowała tak wszechwład- 
nie, że zebrany w Pafawagu auten- 


tyczny materiał traci niejedno- 
krotnie swoją charakterystyczną 
odrębność i po zmianie nazwy 


mógłby być odniesiony do jakiej- 
kolwiek innej fabryki. 


Jest to jeszcze jeden przykład, 
że forma nie jest bynajmniej poję- 
ciem abstrakcyjnym. Kanonizowa- 
ne ciasne typy form muszą prowa- 
dzić do zacieśniania treści, a co za 
tym idzie do okaleczenia lub wypa- 
czenia idei, którą treść ma wyrażać. 
Stąd Pytlakowski, wszedłszy raz na 
teren rygorów konwencji, nie po- 
trafił mimo wysiłków poradzić so- 


bie np. z odmalowaniem nowego 
stosunku nowych ludzi do pracy. 
Tradycyjne konwencje  przyzwy- 


czaiły do wprowadzania bohaterów 
o znamionach raczej dalekich od 
normalności Dlatego zapewne au- 
tor „Fundamentów*, kiedy stanęło 
przed nim zagadnienie odtworze- 
nia tzw. bohaterów pozytywnych, 
zląkł się, nie mając oparcia o jakiś 
tradycyjny wzór. że nakreśli wize- 
runki nazbyt idealne i uparcie, pod 
pozorem jak gdyby „uczłowiecze- 
nia“, wmontowywał w psychiki 
swych pozytywnych mimo wszyst- 
ko bohaterów przeżycia nie cał- 
kiem stosowne ani do ich charak- 
terów ani do roli, jaką odgrywają 
Tak samo niewątpliwie onieśmie- 
lony brakiem wzoru w panujących 
konwencjach nie odważył się Py- 
tlakowski, chociaż wspomina © 
tym, na uwydatnienie decydującej 
roli partii w odbudowie fabryki. 


Nie postawiłem sobie za cel wy- 
szukiwanie potknięć z tej interesu- 
jącej i pożytecznej powieści, jaką 
są przecież „Fundamenty“. Szcze- 
góły, które wymieniłem, miały je- 
dynie zilustrować tezę, jak trudna 
i jak zarazem rczstrzygająca jest 
walka z utartymi i uznanymi za 
cbowiązujące wzory konwencjami 
formalnymi „Fundamenty* dlatego 
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egzemplarze książek mudanych we Lwo- 
wie 1940/1941 r. w przekładzie polskim 


A. Faderjew — „„KCLĘSKAS 


A. Fołstoj — „„CHLEB%* 


Wydawnictwo „Prasa Wcjskowa* Warszawa, Królewska 2. 


I 


jeszcze m, į. zasługują na uwagę, 
że stanowią przykład, iż bez wy- 
zwoólenia” się spod ciasnych kon- 
wencyj formalnych nie powstanie 
nawet mimo nowej tematyki praw- 
dziwie współczesna, realistyczna 
powieść. 


Naszą prozę czeka w przejściu 
do tematyki współczesnej droga by- 
najmniej nie łatwa, ale otwierająca 
dalekie perspektywy: stworzenie 
nowego typu realistycznej powie- 
ści. Sytuacja obecna w prozie nie 
jest istotnie nazbyt dobra. Ale i z 
krytyką nie jest dobrze i wcześniej 
nie będzie lepiej, nim odmiennym 
od obserwowanego dotąd (zastoso- 
wanym przez Woroszylskiego) po- 
dejściem nie pomoże ona prazaikom 
zrozumieć, dlaczego ciągle na ich 
terenie jest żle. Nowej prozie trze- 
ba torować drogę. Potknięcia trze- 


ba wytłumaczyć. Wysiłki trzeba 
wesprzeć, 
Hieronim E. Michalski 


` 


Dygasiński 
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MARIĄ RZEUSKA 


to pośrednio lub bezpośrednio sty- 

ka się z nauką o literaturze, bę: 

dzie autorce „Bibliografii Pamięt 
nika Literackiego”, p. Zofii Świdwińskiej 
na pewno prawdziwie wdzięczny. Szu- 
kając jakiejś pozycji, nie musi już te- 
raz wertować czterdziestu przeszło gru- 
bych tomów pisma, ani nawet obciążać 
się przeglądaniem spisów rzeczy. Sko 
rzysta z jej pracy i wysiłku. Jak każ- 
da bibliografia, w zasadzie ma ta książ 
ka charakter pomocniczy, jednakże opi 
suje również i naświetla, już choćby 
przez samą segregację i uporządkowa 
nie materiału — własny przedmiot, w 
tym wypadku jedno z najstarszych po- 
lonistycznych czasopism. I z tego więc 
punktu widzenia przedstawia niemałą 
wartość, a. dla miłośników bibliografii 
(są. tacy!) musi mieć też swoje uroki. 
Nie powinniśmy więc ważyć sobie lekko 
znaczenia tej z niejednego powodu cie: 
kawej i pożytecznej książki. Pożytecz- 


rys B W. Linki 
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Mikołaj, który nie zrozumiał, b.edak, mechaniki dzie;ów 


(Dokończenie ze strony piątej) 


nie grozi im bezpośrednie  niebezpie- 
czeństwo, wyskoczyli zza osłony muru. 

— Zaraz go zabiorą — szepnął Mi- 
kołaj. 

Tamci dwaj kilkoma susami dopadli 
zabitego i pochylili się nad nim. Szyb- 
ko, karzystając z bezpiecznej chwili, wy- 
brali kartofle z rozlanej zupy. Ocierali 
je z brudu o poły płaszczy i kryli po 
kieszeniach. 

Kiedy obejrzałem się, Mikołaja przy 
mnie nie było — wymiotował do ku- 
chennego zlewu. Zabrałem czapkę z wie- 
szaka i wyszedłem, cicho  stuknąlem 
drzwiami. Byłem pewien, że organizacja 
pozyska jeszcze jednego żołnierza. 

Okazja werbunku nadarzyła się rych- 
lo, Mikołaj przyszedł mi na myśl, kiedy 
piłem sobotnie piwko razem z Pietrkiem 
i „Ele“, przy czym gwarzyliśmy o roz- 
maitych sprawach. 

— ..Nasz człowiek powinien się 
kształcić nawet i teraz. A tak to co; pi- 
stolecik, "granat, jedna akcja, druga i 
glupieje w tym młynie. Młodzi zwłasz- 
cza, — No no... Pietruś nie doceniasz 
roboty politycznej. To idzie jednocześnie 


— mitygowałem. 
— Ja nie o tym. Rozumiesz, nam 
starym wystarczy na teraz, co mamy 


w globusie — dotknął palcem skroni. — 
Ale młodym do szczęścia potrzeba wię- 
cej. O ile mlodego odciągamy od przy- 
jemności, które mu dają Niemcy, nale- 
ży mu się wyrównanie. Powinniście coś 
wykombinować. Ja wiem... czytanie wier- 
szy... poezja, znaczy się... „Ele“ czego 
szczerzysz zęby... — zamilkł zniechęco- 
ny. — Wieczory muzyczne — dorzu- 
ciłem. — Mam takiego jednego. 

Dogadaliśmy się nader szybko i w 
ten sposób powstał jeden z licznych, 
niezrealizowanych pomysłów. Ja jednak 
uczepiłem się go jak pijany płotu. Nie 
wyszło. 

Stało się tak za sprawą ciotki. Przy- 
szła w niedzielę, popiła herbaty rumo- 
wej marki „Negro“, popatrzyła na mnie 
bokiem, jak gęś na samolot i wieszczą- 
cym głosem wyrzekła: „pragnę z tobą 
pomówić w cztery oczy“. 

Przeszliśmy do pokoju. Ona wydoby- 
ła z zakamarków swego żupana, który 
emanował woń ziela zwanego „bagno“ 
kolejny druczek. Na tych druczkach, 
które teraz przynosiła, nie było już wi- 
zerunku koncerza i radła, natomiast 
przy tytule gazetki widniał taki rysunek: 
skręcony jak precel leży gruby smok. 
ozdobiony pięcioramienną gwiazdą. Smok 
wywalił jęzor i jęzor ten przybito do 


ziemi szablą, tak zwaną „szerpentyną”. 
Obracałem świstek w palcach a ciotka 
mnie namawiała. N 

— „Mikolaj stał się żolnierzem. Jest 
w jednej organizacji z Weroniką, tą 
którą nazywacie „Redutą* z Jasiem... 
Popłakał się kiedy prosił matkę o zezwo- 
lenie. „Ta bierność mnie niszczy“ — 
mówił i łkał jak dziecko. — Ciotka za- 
milkła opanowana czułością. Ja prze- 
łknąłem ślinę jak pigułę z lekarstwem 
i skrzypnąłem: 

— No i co? — 

— Naradzałyśmy się z panią Ża* 
chwatowicz i ona zgodziła się na tę 
biblijną nieomal ofiarę. 

— Znaczy, wybraliście mu organiza- 
cię, tak jak wybiera się żonę, żeby była 
cnotliwa i z dobrego domu. 

Ciotkę uraził nieco zgryźliwy ton mo- 
jej wypowiedzi, ale nie przestala ględzić, 
Głos jej łaskotał mnie po głowie jak 
maszynka do strzyżenia wlosów. 

„Ele“ zmarszczył dziobatą twarz kie- 
dy nazajutrz wszystko mu opowiedzia- 
łem, — I pomyśleć „Ele“, że on jak ba- 
ran gapił się przez te swoje okno przez 
tak długi okres czasu. Co? — 

— Ty tam nie chodź więcej. Szlag 
trafił twojego „Mikołaja. Ci faceci od 
tego smoka oni chętnie do nas strzela- 
ją... Niekoniecznie ten twój kolega. 
Wystarczy jeśli coś bąknie niepotrzeb- 
nie. Wezmą ciebie na oko i nie tylko 
ciebie — wytknął  kostropaty palec, 


_ przymknął powiekę i klasnął głośno ję- 


zykiem. — ..Nie wiadomo skąd... — 
dorzucił złowieszczo. 

Od tego dnia, kiedy mijali mnie na 
ulicy mlodzi ludzie w butach z cholewa- 
mi, odczuwałem strach przed śmiercią. 
Czułem dokładnie szeroką przestrzeń 
moich pleców, wrażliwy krążek potylicy. 
Wiele czasu zabrało mi pokonanie tej 
wyjątkowo nieznośnej obsesji. 

i Bohdan' Czeszko 
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nej, w pracy zaś nad literaturą właści- 
wie niezbędnej. 

Jak na polskie stosunki „Pamiętnik 
Literacki* odznacza się długowieczno: 
ścią. Powstał w r. 1887, a luki niezapeł- 
nione ma tylko dwie: jedną w czasie od 
1899 do 1901 r. i drugą z okresu ostat- 
niej wojny światowej. Sześć pierwszych 
roczników, to tzw. „Pamiętnik Mickie- 
wiczowski, — „Pamiętnik Towarzy- 
stwa Literackiego im. Adama Mickiewi- 
cza“. Wszystkie roczniki pozostałe są 
już naszym zwykłym „Pamiętnikiem Li- 
terackim', Bibliografia p. Świdwińskiej, 
doprowadzona do r. 1939, obejmuje obie 
tazy. 

Pod względem układu, ugrupowania 
wielkiego materiału, wygląda inaczej niż 
wszystkie dotychczasowe, Można ja 
nazwać słownikiem bibliograficznym, 
gdyż wszystko opiera się na systemie 
haseł ułożonych według alfabetycznego 
następstwa. Hasłem jest zarówno nazwi- 
sko autora, jak też zagadnienie. Pod 
każdym znajdziemy wszystkie odpowied- 
nie pozycje i notatki zawarte w czter- 
dziestu jeden rocznikach, znów ułożone 
alfabetycznie nazwiskami autorów i ty- 
tułami. Nie są to jedyne podstawy po- 
działu, wyliczam tylko główne. Gdy 
przyjrzeć się rzeczy dokładnie, widać, 
ile trudności nasuwał cały ten duży 
dość bądź co bądź różnorodny, zbiór 
artykułów, z jakim namysłem i celowo- 
ścią wszystko sobie autorka układała. 
Słownikowy, encyklopedyczny porządek 
jest niewątpliwie pod każdym wzgledem 
najlepszy i godny polecenia wszystkim, 
którzy by podejmowali tego typu przed- 
sięwzięcia. 

Całość poprzedza doskonale i żywo 
informujący wstęp prof. Juliana Krzy- 
żanowskiego, poświęcony dziejom „Pa- 
miętnika" w obu jego fazach. A było 
o czym pisać! Bo zważmy! Czasopismo 
wiernie obrazuje stan polskiej nauki o 
literaturze w okresie lat prawie pięćdzie- 
sięcia, jest więc żywą historią tej nau- 
ki. Nauki w znaczeniu nowoczesnym 
bo w próbach istniała ona już wcześniej 
może i więcej niż sto lat przedtem. Na- 
wet ten, co hie obcował bliżej z „Pa 
miętnikiem Literackim“, a przejrzy do- 
kladniej bibliografię p. Świdwińskiej doj- 
dzie do wniosku, że polska nauka na 
przestrzeni tych lat miała oblicze pra- 
wie wyłącznie historyczne. Dwie rzeczy 
lubił „Pamiętniki“, zawsze — zaliczymy 
mu to w zasługi: — zbierać i pieczo- 
łowicie chronić materiały do biografii ì 
twórczości pisarzy, a także bibliografię. 
Bez tego nie ma oczywiście historii ani 
w nauce o literaturze, ani w żadnej in- 
nej. Może i nie wszyscy wiedzą, że 
pierwsze. sześć roczników odnosiło się: 
tylko do Mickiewicza, ostatni z nich 
ukazał się w stulecie jego urodzin. Przy” 
czyniły się też walnie do rozszerzenia 
i pogłębienia naukowej wiedzy o poecie. 
Na stopięćdziesiątą rocznicę jego uro- 
dzin trzeba ten takt przypomnieć. Pięk- 
nie też wyszło, że na tę rocznicę ukaza= 
la się tak pożyteczna i potrzebna biblio- 
grafia. Niejeden z wódce i niejeden 
amator „mickiewiczolog” będzie zapew- 
'e z niej korzystał, 


Dnia 12 listopada r. b. odbyło się posiedzenie Jury Konkursu, 
szonego przez P. P. „Film Folski", 
pamięci wielkiego muzyką Fryde 
jego śmierci. Obradom Jury przew 


Bibliografia Pamiętnika 
Literackiego 


Wszelki rzetelny  bexzpretensjonalny 
owoc pracy bibliografa, książka tzw. 
„pomocnicza“, trwała zawsze dłużej, 
dłużej przynosiła uczonym i laikom po~ 
żytek niż rozprawy, które zawierały 
tylko tzw. „poglądy“ różne, nawet ge- 
nialne pomysły. Na dobro autorki przye 
znajmy to szczerze. Nie tylko na jej 
dobro. ale i dla zachęty, by dalsze pra- 
ce tego typu podejmowano śmielej i 
częściej. W historii literatury w dzie- 
jach kultury, wdzięczna pamięć narodu 
zachowała nie tych nawet którzy doko- 
nywali przewrotu w metodach pracy 
naukowej, ale Lindego, Estreichera, Kare 
łowicza. 


Wydaje się, że bibliografia  zestawio* 
na przez p. Świdwińską, większych i por 
ważniejszych, daleko sięgających zastrze: 
żeń budzić nie powinna. Tu i ówdzie 
występujące usterki, są raczej chyba 
przeoczeniami, czy też niedopatrzeniem, 
jak np, błędne zsumowanie stron i arku- 
szy „Pamiętnika“ na tablicy ze str. 16. 
W opracowaniu całości i szczegółów 
znać w zasadzie troskę i staranie o jak 
nadalej idącą poprawność, Ponieważ zaś 
nadto widać świadomą myśl przewod- 
nią, dążenie do tego, by wielkie bogac: 
two rozpraw, notatek, materiałów, re 
cenzji, sprawozdań, bibliografii dobrze 
ogarnąć, sensownie pogrupować, więc I 
te lub owe usterki przytłacza i zasłania 
wielka ilość cech dodatnich i dzięki nim 
właśnie ta bibliografia, tak bardzo po- 
trzebna, z pewnością zda również eqza- 
min w zastosowaniu praktycznym. A a 
to przecież przede wszystkim chodzi. 


Maria Rzeuska 


Zofia Świdwińska. Bibliografia Pamięt+ 
nika Literackiego i Pamiętnika Tow. Li- 
terąckiego im, Adama Mickiewicza, 
1887-1939, Szkicem o „Dziejach dwu 
Pamiętników" poprzedził Julian Krzyża* 
nowski. Biblioteka Pamietnika Literac- 
kiego. Tom 6. Nakład Tow. Literackie: 
zo im. A. Mickiewicza Z zasilku Mini- 
sterstwa Oświaty. (Wydział Nauki) 
Warszawa, 1948; str. 229, 
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JAN DOBRACZYŃSKI 


W ROZWALONYM DOMU 


ohiętość 264 str. — cena 380.— al. 


Poleca 
WSTEGARNIA 
ZDZISŁYW GUSTOWSKI 
POZNAŃ, ul. WiELKA 10 


Bo nabycia we wszystkch księgarniach 


i w 


ogło- 


na sccnariusz lihnowy dla uczczenia 
ryka Chopina w stulelnią rocznicę 
odniczył Minister Leon Kruczkowski, 


a wzięli w nich udział jako członkowie: reż. Antoni Bohdziewicz, reż. 
Aleksander Ford, dyr. Aleksander Jackowski, dyr. Stanisław Kolodziej- 
czyk, prof, Wacław Kubacki, dyr Balesław Nowicki, dyr. Zygmunt My- 
cielski i dyr. Jerzy Toeplitz. Z nadesłanych na Konkurs 97 prac, w tym 
14 zagranicznych, zakwalifikowano we wstępnej selekcji 14 scenariuszy, 
Jury w wielogodzinnej dyskusji omówiło prace zakwalifikowane i zde- 


cydowało: 


1) Pierwszej nagrody nie przyznawać, ponieważ żadna z nadesła« 
nych prac nie jest scenariuszem filmowym, który bezspornie nadawałby 
się jako podstawa do realizacji tilmu pełnometrażowego o Chopin.e. 
Należy liczyć się z tym, że wiele z prac zarówno nagrodzonych, jak 
nawet pewne fragmenty prac nienagrodzonych, posłużą jako materiał 
do napisania ostatecznego scenariusza, 


2) Drugą nagrodę w wysokości 200000 zł 
znać scenariuszowi pt. „Niezatarte ślady” 


— postanowiono przy- 
-= Godło „Anamnezis*. Po 


otworzeniu koperty okazało się, że autorem scenariusza jest p. Stani- 


sław Hadyna, zam. w Wiśle 


3) Trzecią nagrodę w wysokości 150.000 zł. == postanowiono przy: 


znać scenariuszowi pt. 


„Brzask sławy“, — Godło „Jest jedna kolumna 


w Warszawie“, Ze względu na drobną różnicę głosów, która zdecydowa- 
ła o przyznaniu drugiej nagrody scenariuszowi .Niezatarte lady“ — 
Jury zdecydowało podnieść wysokość III nagrody ze 100000 zł, — na 
150.000 zł. dla zaznaczenia małego odstępu, jaki dzieli dwie nagrodzone 
e prace. Po otworzeniu koperty okazało się, że autorką scenariusza pt. 
„Brzask sławy“ jest p. Hanna Ogulewicz, zam. w Czestochowie. 


4) Pozostałą sumę nagród w wysokości 250 000 zł 
nowiło podzielić, przyznając dwa wyróżnienia po 75 000 i 


— Jury posta- 
dwa po 50.000 


zł. Po 75 000 zł. — otrzymują następujące prace. a) scenariusz pt. „Pieśń 
znad Utraty". — Godło , Ludka“ autor Tadeusz Kaszern, zam w New 


Yorku; b) „Garść polskiej ziemi”. 


— Godło „C. B. R.*, autor inż. Miro 


Prochazka, zam. w Bratislawie. Po 50.000 zł: a) scenariusz „Pryckowe 
czasy“ — Godło „Sąsiad“, autor Teodor Gożdziewicz, zam w Łowiczu 
i b) „Pan Chopin opuszcza Warszawę". — Godło, Sztambuch*, autorka 
Janina Stwkowska nie podała adresu. Ostatnią z wymien onych prac 
Jury postanowiło wyróżnić ze względu na jej wysoki poziom literacki 


i doskonałą dokumentację. 


5) Jury postanowiło również podziękować p. Gcorges 
słanie interesującego odczytu o Chopinie, 


Day za przy- 
który nie mógł ubiegać się 


o nagrodę, nie odpowiadał bowiem warunkom konkursu. 


Jury wyznaczyło dzień 29 listopada 
uroczystego rozdania nagród, które odbędzie 


Naczelnej P. P. „Film Polski" 


KR 


US e OMNIBUS « OMNIBUS « OMNIBUS è OMNIBUS è OMNIBUS + 


NA 


AAWGAAE 


r. b, godz 17, jako termin 


się w lokalu Dyrekcji 


w Warszawie przy ul. Puławskiej 61. 


AKANAAMA 


e OMNIBUS « OMNIBUS e OMNIBUS « OMNIBUS « OMNI 


E N A) PROF. DR HENRYK SZARSKI 


JAK ROŚNIE PAZNOKIEĆ 


DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KIOSKACH I KSIĘGARNIACH 
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DOROCZNY KONKURS ONZ 


RGANIZACJA Narodów Zjednoczonych urządza corocznie międzynarodowy konkurs ge makay RAM 
zujący działalność tej organizacji. W roku bieżącym pierwszą nagrodę zdobył EAC $ ia AAN 
drugą Francuz — J. Bachere, trzecią Belg — A. Setola. O ile rozwiązanie n para nego żę R 
sa jest niewątpliwie ciekawe, to druga i trzecia nagroda nie odznaczają się specja A f RAA Eea Teb 
Oprócz tego.reprodukujemy 3 polskie plakaty wysłane na konkuri: Eryka Lipińskiego, RA A 
kowskiepo oraz S. Staniszkisa, z których praca T. TrepRowskiego uzyskała zaszczytne wyróż z 
różniony został również plakat St. Rzepy i St. Wojtowicza z Krakowa, 


Polska 


Tadeusz Trepkowski 
Plakat wyróżniony 


NAGRODA II. 


Francja 
Jean Bachere 


NAGRODA I. 


Argentyna 
Armando Torres 


NAGRODA III. 
Belgia 
Albert Setola 


m 
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ANTONI PELG 


K IEDY na Kongresie Intelektualistów poznałem tego *skromnego 
| i małomównego pana w średnim wieku, nie chciałem wierzyć, że 
jest to obok Hoffmeistrae najlępszy*karykaturzysta: czeski: «Nazwisko» 


| 


Ke 


JĄ? 


Pelca powtarza się od 30 lat na łamach prasy czeskiej. Urodził się i 
p r. 1895, w 1919 ukończył praską Akademię Sztuk VP SENTER; Rysh b Apes \ 
nek jego wykazuje początkowo pewne wpływy grupy niemieckich ry- PRZ a 
O ORINARE Simplicimussa, szybko jednak znajduje indywidualną i mo- Or ZE E 


' syntetyczną formę. Pelc przez swój skondensowany wyraz osiąga . 
Hannaa r ule monumentalność postaci, linearnie syntetycznych, ale Antoni Pelc w karykaturze 
nie schematycznych. Od r. 1936 rysuje Pele dla centralnego organu . A. Hoffmeistra 
czeskiej partii komunistycznej „Lidovć „Ok sy AI SETET 

i alkę ludzi pióra z imperializmem i faszyzme: L. ý 3 y 
AE, ETAREN i AR do Paryża, stamtąd do Nowego Jorku, gdzie razem z Hoffmeistrem pracuje dla „New 
York Timesa“. Checnie jest czołowym rysownikiem głównych „organów czechosłowackiej partii Riis GR 
stycznej: Rudego Prava* i Kulturnej Politiki*, oraz profesorem Wyższej ada ży i SaN zdaj 
że, j i Świ italis imperialis 
w Pradze, Jego satyra jest cenną bronią w walce ze światem kapitalistycznym _ p y re 


Polska f 
Eryk Lipiński 


Polska 
5. Staniszkis 


W poprzednim 47 (208) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 21 listopada 
1948 r.: jm: Teatr Obrazcowa. — 
Julian Tuwim: Zygmunt Wasilew- 
ski. — K. I. Gałczyński: List z Mo- 
skwy. — Aleksander Semkowicz: O 
- pierwszym pośmiertnym wydaniu 
„Fism* Mickiewicza w Warszawie. 
— Henryk Markiewicz: Sporu o 
metodę ciąg dalszy. — Denis Dide- 
ret (przełożył Jan Kott): Z „Salo- 
nów*, — Józef Słotwiński: Filozofia 
Jana Smosia. — Aleksiej Niedogo- 
now (przełożył Lecpold Lewin): Bio- 
grafia. — Zygmunt Kałużyński: Re- 
welacje piśmiennictwa „wojenne- 
go“. List z Paryża, — Jadwiga Ży- 
lińska: Drobiazgi angielskie. 
S. K.: Kronika radziecka — Album 
pisarzy radzieckich. — Artur Ma- 
rya Swinarski: Powroty. Woj- 
ciech Natanson: Z teatrów krakow- 
skich: „Sen nocy letniej“. — Adam 
Bromberg:  Odrobić zaniedbania 
wydawnicze. — Plotkarze (podał .do 
druku Julian Tuwim). — Artur 
Sandauer: Korespondencja: „Tu by 
nawet niedźwiedziowi wyrosły 
skrzydełka“, — Czytelnik: Czy Szo- 
pen. ma eksmitować Krasińskiego? 


rys. Antoni: Pelc rys. Antoni Pelc 


— Jerzy Płażewski: Film: „Zaka- 
KARYKATURY ANTYHITLEROWSKIE ETE A 7 „ 
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SITAFFIANA 


Parodia wiersza Staffa z roku 1903 („Mucha*, nr 43) 


SEN NIEURODZONY 


Będę tworzył! Rozmachem szaleje mi ramię! 
Mam przed sobą dwie kupki wspaniałego piasku, 
Będę je przesypywał od zmroku do brzasku, 
Póki sen nie zawita w moich oczu bramie... 


Wybrałem piasek biały, co leżał w wód łonie, 
W wód, których fala — mostu obmywa kolumnę... 
Bo piasku mi potrzeba na me dzieło "dumne, 
Bo sen mój chodzi w czarnej, lecz białej koronie! 


Widzę, że się nie klei me dzieło zwodnicze, ' 
Nie z ciebie piasku biały kręcić długie bicze! 
I niema w całym świecie godnego mej mocy! 


Zawartość piasku w kupkach stanowczo zamała!... 
Uśmiecham się nadludzko... dłoń spada wzdłuż ciała... 
Eej! Śnie nieurodzony, śnie beziennych nocy! 


Polcio Stuff 


W tym samym numerze „Muchy** czytamy. przedruk z 


Tygodniowego" (Nr 42) 


LEOPOLD STAFF 


Próba syntezy) 


„Przeglądu 


„Ku zatopionym na dnie bezprzestrzennych 


, jeziornych toni sa- 
motnej duczy ludzkiej, 


wysmukłym dumną strzelistością nieskala- 
nych wieżyc świątnicom marzycielskiego zadumania o gasnącej na 
odległych widnokręgach wieczornej zorzy pożądań — przyszedł ufny 
w nieprzebrane bogactwo zaległych nieodgadłą głąb piersi drogo- 
cernych skarbów, kruszczowem uderzeniem młodych ramion otwo- 
rzył zamknięte oramy i w mrocznych niszach, połyskliwym prze- 
pychem niepojętych tajemnic rozkwitłych z niewiędnących snów 
o potędze — zbudował tron pieśni“. | 


Teraz, „Mucha* pyta: — Tłumie, 
Czy kto sens w tem znaleźć umie? 


STANISŁAW JERZY LEC 


FRASZKI 


Grufomanoem 
Muza, kokietą jest — łobuzy! 
Szczegółem kruchym, acz nie świętym, 
Zbrodnią jest więc gwałcenie Muzy! 
Zwłaszcza gdy jest się impotentem. 


BIDIA 


"Pod adresem Noego 


ssor | 


Ratował w świętym kajaku 

"od pchły do hipopotama. 
Lecz Noe, czy kazał Ci Zakon 
ocalić ież syna Chama? 


Do sntyryków 


Wolno na kogoś plwać? Owszem w kniei, na Iwa. 
Gdy jeszcze spaceruje ze ślinką i brzuszkiem. 

Ale bardzo tego nie lubię, gdy się plwa 
na lwa, gdy lew już dywanikiem jest przed łóżkiem. 


Podsłuchałem w lesie strzęp rozmowy: 
„To był człowiek o wspaniałym sercu!* 
Kto tak mówił? Wychyliłem głowę. 
To rozmawiał ludożerca z ludożercą. 


‘Miała znajoma stonoga 
dziewięćdziesiątdziewięć nóg. 
Kr>ła urazę nieboga, 

że tak ją skrzywdził Bóg. 


Korespondencja 


»= PRZYZNAĆ MUSZĘ RACJĘ...“ 


Do Redaktora „Odrodzenia“ 
ysfakcją przy- 
rej krytyce me- 
a Majakowskie- 
iłości*, dokona- 
mnemotechnicz- 
i poematu Majakow- 
skiego „Dobrze“, p. Artura San- 


dauera w „Korespondencji“ Odro- 
dzenia. 


Szy Majakowskiego i lekkomyślnie 
oddałem go teraz do druku bez po- 
prawek. Kiedy przekład poprawi. 
łem, numer „Nowin“ znajdował się 
już w druku 1 poprawek nie mo- 
głem wprowadzać, Na szczęście 
przekład ten w wersji poprawionej 
ukaże się niedługo w wielkim wy- 
borze wierszy Majakowskiego, re- 
Wiersz ten przełożyłem osiem lat dra i przez „Adama  Ważyka 
mu do lwowskiego wyboru wier- nakładem „Książki“. gan Kott 


NN m 
Czy jesteś już członkiem 
Klubu Literackie go 
s ODRODZENIA“? 
© 
fe EA E E ETE EE, 
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